石猛的身体像一株历经严冬摧残的老树，在春日暖阳和细密雨露的滋养下，极其缓慢地，却又顽强地，抽出了新的嫩芽。
他能说一些简短的词语了，声音依旧沙哑，但不再气若游丝。他能靠着厚厚的枕头坐起来一小会儿，虽然很快便会疲惫不堪。最关键的进步是，在物理治疗师的帮助下，他开始尝试进行最基础的、针对手指和脚踝的复健运动。
过程是枯燥而痛苦的。
仅仅是试图活动一下僵硬了太久的手指，都会让他额头渗出细密的冷汗。那曾经能轻易捏碎岩石的手，此刻连握住一个柔软的康复海绵球，都显得无比吃力，手臂不住地颤抖。
我总是在一旁看着，心随着他每一次用力和颤抖而揪紧。我想上前帮忙，但专业的治疗师阻止了我，告诉我他必须靠自己重新建立神经与肌肉的联系。
一次复健结束后，他瘫倒在床上，胸膛剧烈起伏，汗水浸湿了额前的碎发，脸色苍白，眼神里充满了挫败感和一丝不易察觉的暴躁。
治疗师离开后，舱内只剩下我们两人。
我拧了热毛巾，走过去，坐在床边，轻轻地替他擦拭脸上的汗水。他没有像往常一样闭目休息，而是睁着眼睛，直直地看着天花板，嘴唇紧抿。
“慢慢来，不急。”我轻声安慰。
他猛地转过头，看向我，眼中翻涌着压抑的怒火和不甘，沙哑地低吼：“……废物！”
这两个字像两把锤子，狠狠砸在我的心上。我知道他不是在说我，他是在骂他自己。骂这个连最基本动作都做不到的、无能的自己。
我没有反驳，也没有说更多空洞的鼓励。我只是放下毛巾，伸出手，握住了他那只因为过度用力而仍在微微颤抖、无法握紧的右手。
我的手很小，几乎完全包裹不住他的。但我用我掌心的温度和力量，紧紧包裹住他冰冷、无力的手指。
“看着我，石猛。”我要求道。
他倔强地扭开头。
我用了点力气，将他的脸扳回来，迫使他看着我的眼睛。