三十二、见·上将彭雪枫
一＞、见·八里庄的铁血绝唱与共产党人的精神丰碑
一九四四年的豫苏平原，秋阳带着一丝萧瑟，洒在河南夏邑县八里庄的土墙上。彼时，侵华日军为挽回太平洋战场的颓势，正疯狂推行“打通中国大陆交通线”计划，豫苏地区的铁路线成了敌我争夺的焦土。
就在这战火纷飞的时刻，新四军第四师师长彭雪枫，这位从河南镇平贫苦农家走出的红军将领，正率领部队朝着八里庄的日伪据点进发——没人能想到，这场旨在收复失地、保护百姓的战斗，会成为他三十七年革命生涯的最后绝唱。他用生命践行了“为民族解放而战”的誓言，也为中国革命史留下了一段令人泪目的铁血传奇。
二、见·从镇平贫农到红军战将：彭雪枫的革命初心之路
一九零七年，彭雪枫出生在河南省镇平县七里庄一个贫苦农民家庭。父亲常年在外打工，母亲带着几个孩子靠租种地主的土地为生，常常吃不饱饭。年幼的彭雪枫，很小就跟着母亲下地干活，亲眼目睹了地主的剥削、官府的欺压，也在心里埋下了“改变苦难命运”的种子。
一九二一年，十四岁的彭雪枫离开家乡，到天津、北京等地求学，在进步思想的熏陶下，他逐渐明白：只有推翻反动统治，才能让千千万万像自己家一样的贫苦百姓过上好日子。
一九二五年，十八岁的彭雪枫加入中国共产主义青年团，次年转入中国共产党。从此，他将自己的一生与革命事业紧紧绑在一起：大革命时期，他在北平、天津等地从事地下工作，冒着生命危险传递情报、组织群众；土地革命时期，他参加红军，从指导员做起，历任师长、军政委等职，在长征路上率部突破天险腊子口、激战娄山关，屡立战功；抗日战争爆发后，他又奔赴华北抗日前线，组建新四军游击支队，在豫皖苏边区开辟抗日根据地，成为当地百姓心中的“保护神”。
一九三八年春，彭雪枫调赴河南确山竹沟，担任中共河南省委军事部部长。当时的竹沟，是中原地区抗日武装的重要策源地，彭雪枫在这里日夜操劳：白天，他组织训练抗日骨干，手把手教战士们射击、投弹；夜晚，他深入百姓家中，倾听群众诉求，动员大家参军抗日。
当地百姓还记得，彭雪枫穿着和战士们一样的粗布军装，吃着和百姓一样的小米饭，遇到百姓有困难，总是第一个伸手帮忙。有一次，村里的老农生病没钱医治，彭雪枫立刻拿出自己的津贴，让警卫员送去药品，还亲自去探望——这样的故事，在竹沟百姓口中代代相传。
投身革命二十年，彭雪枫始终保持着共产党人的本色：他不搞特殊化，不谋私利，把全部心思都放在革命事业上。毛泽东、朱德曾多次称赞他“智勇双全”“战功卓着”，称他是“共产党人的好榜样”。
而彭雪枫自己常说：“我们革命，不是为了当官发财，是为了让老百姓能过上安稳日子。只要能实现这个目标，就算牺牲，也值得。”这句话，成了他生命最后的注脚。
三＞、见·危局：豫苏战场的生死较量
一九四四年，抗日战争进入战略反攻阶段，但日军为打通中国大陆交通线，在豫湘桂地区发动了大规模进攻。国民党军队在正面战场节节败退，豫苏地区的许多城镇被日军占领，铁路线落入敌手，百姓陷入水深火热之中。
日军在占领区烧杀抢掠，还扶持伪军建立据点，妄图彻底控制这一战略要地。 眼看着百姓受难，彭雪枫心急如焚。当时，他率领的新四军第四师驻守在淮北根据地，面对日军的疯狂进攻，他向师部提出：“不能看着日军肆意妄为，我们要主动出击，收复失地，保护百姓！”在他的指挥下，第四师先后在夏邑、永城等地发起反攻，拔除了多个日伪据点，歼灭了大量敌人，极大地鼓舞了当地军民的抗战士气。
同年八月，彭雪枫接到情报：日军在八里庄建立了一个重要据点，驻守的伪军有一千余人，还有日军的少量兵力支援。八里庄地处豫苏交通要道，控制着当地的公路和河流，日军以此为基地，经常袭扰周边的抗日根据地，抢夺百姓的粮食和财物。
彭雪枫当即决定：攻打八里庄，拔掉这个“钉子”，为后续的反攻扫清障碍。 战前，彭雪枫多次召开作战会议，仔细研究八里庄的地形和敌军布防。他了解到，八里庄的伪军虽然人数较多，但士气低落，很多人是被日军强迫入伍的；而日军兵力较少，主要依靠碉堡和工事防守。
于是，他制定了“围点打援、各个击破”的战术：先派部队包围八里庄，切断敌军的退路和援兵通道，再集中优势兵力攻打据点核心，同时做好打援准备。 出发前，彭雪枫来到战士们中间，进行战斗动员。他看着战士们，语气坚定地说：“八里庄的敌人，是百姓的祸害，是抗战的绊脚石。
我们这一战，不仅要收复失地，更要让百姓看到，新四军会一直保护他们！大家有没有信心？”“有！”战士们的呐喊声震彻云霄，每个人的眼里都闪烁着坚定的光芒。
四＞、见·八里庄的最后时刻：流弹下的铁血忠魂
一九四四年九月十一日凌晨，八里庄战斗正式打响。彭雪枫亲自率领第四师主力部队，朝着八里庄据点发起进攻。战士们在炮火的掩护下，迅速突破敌军的外围防线，朝着据点内部推进。
伪军虽然进行了抵抗，但在新四军的猛烈攻势下，很快就溃不成军，纷纷躲进碉堡里不敢出来。战斗进行到上午，据点的外围工事基本被攻克，只剩下中心的几个碉堡还在负隅顽抗。彭雪枫带着参谋人员和警卫员，来到前线的战壕里，亲自指挥战斗。
当时，敌军的炮火还在不断袭来，子弹时不时从头顶飞过，警卫员担心他的安全，多次劝他退到后方，可彭雪枫却说：“前线的战士们都在拼命，我作为师长，怎么能躲在后面？在这里，我能看得更清楚，指挥更准确。”就在这时，敌军的一颗流弹突然飞来，正好击中了彭雪枫的胸部。
他闷哼一声，身体晃了晃，倒在了战壕里。身边的张震（时任新四军第四师参谋长）和警卫员见状，赶紧冲过去，将他扶起来。鲜血瞬间浸透了彭雪枫的军装，染红了战壕里的泥土。“快！叫医务人员！”张震一边大喊，一边用手按住彭雪枫的伤口，试图止血。
医务人员很快赶到，立刻对彭雪枫进行抢救：他们为他包扎伤口，注射强心针，做人工呼吸……可由于流弹击中了要害，伤势过重，彭雪枫的呼吸越来越微弱，脸色也越来越苍白。
此时，正在后方组织支援的吴芝圃（时任豫皖苏边区党委书记）听到消息，也急匆匆地赶来。当他看到躺在战壕里、奄奄一息的彭雪枫时，眼泪忍不住掉了下来。他握着彭雪枫的手，声音颤抖地说：“雪枫同志，你一定要坚持住！根据地的百姓还在等你，革命还需要你啊！”
彭雪枫艰难地睁开眼睛，看着身边的战友，想说什么，却没能发出声音。他的手轻轻动了动，似乎还想指挥战斗，可很快就无力地垂了下去。上午十时许，这位年仅三十七岁的红军战将、新四军杰出指挥员，永远地闭上了眼睛。
战壕里一片寂静，只有远处的枪炮声还在继续。张震、吴芝圃和战士们强忍悲痛，默默地为彭雪枫整理好军装。他们知道，战斗还在关键时刻，不能让战士们知道师长牺牲的消息，否则会影响士气。于是，他们悄悄将彭雪枫的遗体抬到附近的天主教堂妥善保存，然后擦干眼泪，继续指挥战斗。
当天下午，新四军终于攻克了八里庄据点，歼灭日伪军一千余人，缴获了大量武器弹药。可胜利的喜悦，却被彭雪枫牺牲的悲痛笼罩着——战士们不知道，他们为之奋战的师长，已经永远看不到这场胜利了。
五＞、见·隐瞒的噩耗与永恒的缅怀：精神的传承与延续
八里庄战斗结束后，彭雪枫牺牲的消息被暂时隐瞒。上级领导经过研究决定：在战斗还未完全结束、根据地局势尚未稳定的情况下，暂时不对外公布这一噩耗，以免影响士气，给日军可乘之机。同时，派人将彭雪枫的遗体秘密转移到淮北根据地的安全地带，妥善安葬。
直到一九四五年一月二十四日，随着豫苏地区抗战局势逐渐稳定，上级才正式公布了彭雪枫牺牲的消息。消息传来，整个淮北根据地陷入悲痛之中：百姓们自发地来到彭雪枫曾经战斗过的地方，献上花圈和祭品；战士们穿着军装，列队为他默哀；孩子们也拿着自己画的画，站在路边，哭喊着“彭师长”。
彭雪枫的妻子林颖，当时已经怀有身孕。当她得知丈夫牺牲的消息时，整个人都垮了。她不敢相信，那个曾经答应她“等抗战胜利了，就一起回家看父母”的丈夫，就这样永远地离开了。无数个夜晚，她抱着彭雪枫的照片，泪水湿透了枕巾，只有在梦里，才能见到丈夫熟悉的身影——梦里，彭雪枫从年少求学、参加革命，到驰骋战场、保护百姓，一生的画面飞速闪过，最后定格在他微笑着说“等我回来”的瞬间。
一九四五年，彭雪枫的遗腹子出生，林颖为他取名“彭小枫”，希望孩子能继承父亲的遗志，长大后为国家和人民做贡献。而彭雪枫的精神，也激励着一代又一代的共产党人：他的忠诚、勇敢、无私，他对百姓的深情，他为革命事业牺牲的决心，成为了中国共产党精神谱系中的重要组成部分。
新中国成立后，彭雪枫被追认为革命烈士，他的遗体被迁葬到河南夏邑县彭雪枫烈士陵园。陵园里，他的雕像庄严肃穆，底座上刻着毛泽东、朱德等领导人的题词。
每年，都有无数人来到这里，缅怀这位伟大的革命先烈，聆听他的故事，传承他的精神。如今，八里庄的战火早已熄灭，豫苏平原上的百姓过上了彭雪枫当年为之奋斗的安稳日子。
但人们永远不会忘记，七十多年前，有一位叫彭雪枫的共产党人，为了这份安稳，将自己的生命永远定格在了三十七岁；永远不会忘记，他用鲜血和忠诚，诠释了“共产党人的好榜样”的真正含义。这份精神，将永远激励着我们，为国家的繁荣富强、人民的幸福安康而奋斗。