夜色渐浓，一辆墨色的吉普车碾过厂门口的碎石子路，车轮压过石子发出沙沙的轻响，最后稳稳停在了林氏化妆品厂的铁栅栏门外。
车身还沾着些灰扑扑的尘土，轮胎缝里嵌着几片干枯的草叶，一看就是刚从城外的营区赶回来，连车都没来得及擦洗休整。
林晚棠送走最后一个锁车间大门的工人，看着那道瘦小的身影消失在巷口，才抬手揉了揉发酸的后腰——这阵子厂子赶订单，她跟着工人们在车间里泡了大半日，腰早就僵得不听使唤了。
她正慢吞吞地往门口走，就听见了那熟悉的引擎声，低沉又稳重，是她听了无数次的、属于墨寒洲的声音。
她抬眼望去，正好看见驾驶座的车窗缓缓降下来，露出墨寒洲轮廓分明的侧脸。
他穿着件熨帖的军绿色衬衫，领口扣得一丝不苟，袖口却利落地挽到小臂，露出线条流畅的腕骨，指节分明的手随意地搭在方向盘上，骨节泛着淡淡的青白色。
看见她出来时，那双总是带着几分军人凌厉的眼眸，瞬间漾开柔和的笑意，声音低沉醇厚，像浸了蜜的温水：“媳妇儿，下班了？我来接你了。”墨寒洲从驾驶室下来，伸手牵住走过来的林晚棠，把她带到副驾驶打开车门。
林晚棠眉眼弯弯地应了一声，脚步都轻快了几分，被墨寒洲拉着手走过去拉开副驾驶的门坐进去。
一股淡淡的皂角香混着烟草的清冽气息扑面而来，是独属于墨寒洲的味道——皂角是他常用的肥皂的味道，烟草则是他偶尔在训练后抽上一支的味道，混在一起，干净又让人安心。
她熟稔地系好安全带，转头看向身旁的人，语气里带着几分好奇：“今天怎么这么早？不是说军区那边交接的事情多，要忙到很晚吗？我还以为你得后半夜才回来呢。”
“刚忙完最后一项手续。”墨寒洲低应一声，手腕轻轻一转，发动了车子。
吉普车缓缓驶出厂门口，沿着坑坑洼洼的柏油路，不疾不徐地往四合院的方向开去。
路边的白杨树影被昏黄的车灯拉得老长，像是要伸进沉沉的夜色里去，晚风从半开的车窗缝里钻进来，带着夏末草木的清新气息，还混着一丝远处稻田的稻香，拂在脸上凉丝丝的，舒服得让人想叹气。
他握着方向盘的手稳得很，目光平视着前方被车灯照亮的路，路面上的小石子被车轮碾过，发出轻微的咯噔声。
他的声音低沉而清晰，像是带着晚风的质感，缓缓在车厢里散开：“我和砚棠他们，正式调任京市军区了，从今天起，就算是军区的人了。”
林晚棠握着车窗扶手的手微微一顿，随即猛地转过头，眼里瞬间漾开明亮的笑意，连眼角的倦意都散了几分：“真的？那太好了！这下总算是尘埃落定了，我哥惦记这事好久了，知道了肯定要乐坏了，指不定今晚就要拉着你去喝两杯，是不是从今以后你们就不用再去军校了？”