叶天醒来时，窗外正飘着细雨。
淡淡的药香萦绕鼻尖，身下是柔软的床褥，后背的伤口传来隐隐的钝痛，却已无大碍。他动了动手指，发现自己躺在一间雅致的药庐里，墙上挂着几味晒干的草药，桌案上的青瓷碗里还冒着热气。
“你醒了？”
周芷若的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的欣喜。她端着一碗刚熬好的药走进来，身上换了身素色的布裙，头发松松地挽在脑后，少了些峨眉弟子的拘谨，多了几分居家的温婉。
“这是哪里？”叶天的声音有些沙哑。
“是常大哥找的隐秘药庐，离大都城不远，很安全。”周芷若将药碗放在床头的小几上，伸手探了探他的额头，“烧退了，看来药起效了。”
她的指尖微凉，触到他皮肤时，叶天下意识地偏了偏头，两人都愣了一下。周芷若慌忙收回手，耳根泛起微红，转身拿起药碗：“该换药了。”
叶天看着她略显慌乱的背影，嘴角不自觉地弯了弯。他记得自己昏迷前，她抱着他冲出地牢的模样——泪水混着雨水，脸上满是倔强，那一刻的她，像极了风雨中不肯弯折的翠竹。
周芷若解开他后背的绷带时，动作格外轻柔。伤口已结痂，边缘泛着健康的粉色，显然是精心照料过的。“这药是按张教主给的方子熬的，据说能加速伤口愈合。”她一边涂抹药膏，一边低声道，“那日若不是你替那孩子挡了一刀……”
“他爹娘是义士，孩子不能没了依靠。”叶天打断她，语气平淡，“换作是你，也会这么做。”
周芷若手上的动作顿了顿，没再说话，只是缠绷带的力道紧了些。她知道他说的是实话，却心里堵得慌——那匕首再深半寸，后果不堪设想。
换好药，她将那碗温热的药递过来：“喝了吧，有点苦，我备了蜜饯。”
叶天接过药碗，仰头一饮而尽。苦涩的药味瞬间在舌尖蔓延，他刚要皱眉，一块裹着糖霜的蜜饯就递到了嘴边。他下意识地张嘴咬住，甜香瞬间驱散了药味，连带着心里也甜丝丝的。
四目相对，空气仿佛凝固了。周芷若的指尖还停留在他唇边，能感觉到他温热的呼吸，脸颊瞬间红透，猛地收回手，转身走到窗边，假装看雨。
叶天含着蜜饯，看着她的背影，忽然觉得这雨天也没那么难熬了。
接下来的几日，两人便在药庐里静养。叶天的伤势渐渐好转，已能下地走动；周芷若的臂伤也无大碍，只是每日依旧替他换药、熬药，两人相处的时间多了，话也渐渐多了起来。
这日午后，雨过天晴，阳光透过窗棂洒在地上，映出斑驳的光影。叶天坐在廊下看书，周芷若坐在不远处的石凳上练剑——练的正是那套“子午剑”，招式缓慢沉稳，剑光在阳光下划出柔和的弧线，竟有了几分行云流水的韵味。
“进步很快。”叶天合上书，赞道，“这招‘分云’，你以前总爱用巧劲，如今沉下心来，反而更有力量。”
周芷若收剑回鞘，走到他身边坐下，额上沁着细密的汗珠：“还是你教得好。”她拿起石桌上的水囊递给他，“其实我以前总觉得，女子练剑，若不够狠厉，就会被人欺负。”
“谁说的？”叶天接过水囊，“郭襄祖师创立峨眉，靠的可不是狠厉，是侠义。你看她留下的剑法，看似轻柔，实则藏着大智慧。”他顿了顿，看向她，“你师父让你学‘灭剑’‘绝剑’，或许是怕你受委屈，却忘了告诉你，真正的强大，是心里的底气。”
周芷若低头看着自己的手，这双手握过剑，也包扎过伤口，此刻却觉得比往日更有力量。“你说，等江湖安定了，我们会是什么样子？”她忽然问，声音很轻，像怕惊扰了什么。