沈屿拿着那张卡，感觉有些烫手。这种突如其来的、全方位的“包养”待遇，让他十分不适应。
他喜欢自给自足，讨厌欠人情，更不愿与官方机构有过多牵扯。
“老板娘，这真的不行……”沈屿试图拒绝。
“哎呀！沈老师你就别让大姐为难了！”老板娘故作生气状，“这是上面的意思，也是我们冰城人的心意！你要是不收，就是看不起我们！
再说了，这钱是文旅局的专项经费，用于接待重要文化人士的，合规合法！你就安心享受吧！也算帮我们冰城做个‘体验官’，看看哪儿服务还不到位，给我们提提意见！”
话说到这个份上，沈屿再拒绝，就显得不近人情了。
他看得出，老板娘和文旅局是真心实意，并非有所图谋（至少表面上是），而且方式极其委婉周到，给足了他面子。
他若强行推拒，反而显得矫情和小气。
“那……好吧。”沈屿无奈，只好暂时收下，“替我谢谢领导。不过开销方面，我会量力而行。”
“这就对啦！”老板娘眉开眼笑，“放心吧！绝对不给你搞特殊化！就是正常消费！”
然而，“不搞特殊化”很快就被证明是一句客套话。
从第二天开始，沈屿就切身体会到了什么叫“VIp中的VIp”待遇。
他早上出门想去常去的早点摊喝羊汤，老板一看到他，立刻笑脸相迎，不仅羊汤给得量足料满，还额外赠送了一碟小菜，结账时摆手说“有人打过招呼了，免单！”；他坐公交车，司机师傅似乎认出了他（或者接到了通知？），态度格外热情，到站还特意提醒；他去超市买东西，收银员刷了那张文旅卡后，眼神都带着敬意；甚至他去冰钓，刚在江边坐下没多久，就有穿着制服的管理人员（可能是文旅局协调的？）过来“巡逻”，亲切地问他需不需要热水、小马扎，还提醒他注意冰层安全……
更夸张的是，他住的旅馆，服务更是提升到了“保姆级”。
每天房间被打扫得一尘不染，桌上总会多出一盘新鲜水果或几样本地特色点心。
老板娘变着法儿地给他推荐好吃的餐馆，还都是那种味道正宗、价格实惠、但需要提前很久预订的“隐藏菜单”级好店，并且信誓旦旦保证“去了报我名字，直接进！”。
这种无微不至的、却又恰到好处不令人反感的照顾，让沈屿彻底体会到了什么叫“盛情难却”。
他原本追求的“躺平”和“隐身”，在文旅局这番“温柔攻势”下，变得有些……名不副实了。
他仿佛被一张无形而舒适的大网轻轻托起，所有生活琐事都被安排得妥妥当当，他只需要安心享受这座城市的冰雪与宁静即可。
平心而论，这种待遇确实很舒服。不用操心吃住行，可以更专注地体验风土人情。冰城人的热情和实在，也让他心生好感。
但沈屿心里，却始终有一丝隐隐的不安和……不好意思。他觉得自己何德何能，承受如此厚待？这与他“简单、自在”的生活理念，似乎背道而驰。
几天后，沈屿实在过意不去，通过旅馆老板娘，委婉地向文旅局表达了自己的想法，表示生活开销他可以自理，不希望给地方添太多麻烦。
文旅局方面的回应很快，而且极其高明。一位分管副局长亲自给沈屿打了个电话，语气诚恳而豪爽：“沈先生您太客气了！您能来冰城，就是我们最大的荣幸！我们做的这些，微不足道，就是尽尽地主之谊！
您千万别有压力！就把这当成是朋友之间的相处！您要是实在觉得过意不去，哪天有空，随便写几句关于冰城的打油诗，或者拍几张照片发网上，我们就感激不尽了！当然，不强求！完全看您心情！”
这番话，既表达了尊重，又化解了沈屿的尴尬，还将“回报”说得如此轻松随意，让沈屿再也无法拒绝。他只好再次道谢，接受了这份沉甸甸的“好意”。
挂掉电话，沈屿站在房间窗口，看着楼下街道上熙熙攘攘、兴奋探索的游客，其中不少人是因他而来。
他苦笑着摇了摇头。本想安安静静地当个过客，却不料成了这座城市的“座上宾”。这“躺平”生活，真是越来越不由己了。
不过，既来之，则安之。他决定不再纠结。既然承了情，那就好好体验这座城市，用眼睛去看，用心去感受。
至于是否要“回报”，如何“回报”，顺其自然吧。或许，真诚地享受并记录下这里的美好，本身就是对东道主最好的感谢。
他拿起相机，对着窗外银装素裹的街景，按下了快门。冰城的冬天，因这段意外的“厚待”，在他心中，留下了更加复杂而温暖的印记。
而他的“躺平”之旅，也在这种特殊的际遇中，悄然发生着变化。从纯粹的逃避和寻找，到被动地融入与感受，或许，这也是一种成长吧。