沈屿拿出手机，拍了几张窗外的雪原景色，没有配文，只是简单地发了个定位：“K****次列车，前往漠城。” 算是向关心他的人报个平安。
接下来的旅程，漫长而安静。火车在广袤的雪国中穿行，车轮与铁轨撞击发出有节奏的“哐当”声，成了最好的催眠曲。
沈屿大部分时间都待在包厢里，看书，看风景，或者只是闭目养神。餐车的饭菜简单而温热，他也会按时去吃。
同包厢的大爷到站下车后，又上来一位沉默的、像是地质工作者的中年人，两人相安无事。
时间仿佛被拉长了。手机信号时有时无，正好让他彻底远离了网络的喧嚣。他沉浸在书中的世界，或者只是看着窗外几乎一成不变的雪景发呆。
这种极致的单调与空旷，反而让他的内心变得异常宁静和清澈。他思考着过去几个月发生的一切，从宁安的平静，到恒阳的风波，再到冰城的际遇……如同翻阅一本厚重的书，每一页都充满了故事，但合上书页，前方依旧是空白，等待着他去书写。
偶尔，火车会停靠一些小站。站台简陋，上下车的旅客寥寥无几，穿着厚重的棉衣，呵出长长的白气。
站名也充满了北疆特色：塔河、阿木尔、图强……每一个名字背后，可能都隐藏着一段不为人知的故事。
沈屿会下车透透气，凛冽的寒风如同刀子刮在脸上，却让人精神为之一振。
他踩着咯吱作响的积雪，看着站台上售卖冻货、烤红薯的小贩，感受着最真实的、远离旅游热点的北国生活气息。
越往北，白昼越短。下午三四点钟，天色就开始暗淡下来。夜幕降临后，窗外更是漆黑一片，只有车厢内温暖的灯光和远处偶尔闪过的、如同星火般的孤独灯火。
沈屿躺在卧铺上，听着火车的轰鸣，看着窗外无边的黑暗，心中却并无恐惧，反而有一种融入天地洪荒的奇异感觉。在这里，人是如此的渺小，自然的力量是如此磅礴。
经过一天两夜的漫长行程，在第二天的傍晚时分，火车广播里传来了即将到达漠城站的通知。沈屿收拾好行李，站在车窗前。
远处的地平线上，出现了一片灯火的海洋，规模不大，但在漆黑的荒野中，显得格外温暖和醒目。漠城，到了。
火车缓缓驶入站台。沈屿背着行囊，走下列车。一股比火车上更加凛冽、更加干燥的寒气瞬间将他包围，仿佛能冻透骨髓。
他深吸一口气，空气中带着松木和冰雪的清新味道。站台上人不多，都包裹得严严实实，行色匆匆。
他走出简陋的火车站，眼前是一座被冰雪覆盖的、安静的小城。街道不宽，楼房不高，灯火不算璀璨，却有一种边陲小镇特有的、与世无争的宁静。天空是一种深邃的墨蓝色，几颗寒星清晰可见。
没有文旅局的接待，没有蜂拥的游客，只有他一个人，站在中国最北的土地上，面对着这片传说中的冰雪秘境。
沈屿拉紧了围巾，辨明方向，朝着提前预订好的、位于城郊的一家家庭旅馆走去。靴子踩在厚厚的积雪上，发出“嘎吱嘎吱”的声响，在寂静的夜里传得很远。
他的漠城之旅，正式开始了。前方，是更冷的严寒，是渺茫的极光，是未知的冰钓体验，也是一段全新的、只属于他自己的“躺平”时光。他的心中，充满了平静的期待。