他回到房间，进行了一番简单的“伪装”。
一顶黑色的棒球帽压低了帽檐，一副遮住半张脸的茶色墨镜，一件普通的深灰色连帽卫衣，搭配一条休闲裤和运动鞋。
整个人看起来就像一个再普通不过的、热爱音乐的年轻游客，混入人海之中，绝不会引起任何额外的注意。
他检查了一下随身物品：手机、少量现金、门票、一瓶水，轻装上阵。
音乐节的举办地，在鹭岛市东部海滨一个大型的沙滩公园。沈屿没有开车，而是选择了乘坐公共交通前往，更好地融入氛围。
到达公园附近时，已是下午，离正式开场还有一段时间，但现场早已人山人海。
巨大的海报、五彩斑斓的旗帜、奇装异服的乐迷、售卖周边和饮料零食的摊位、空气中弥漫着防晒霜、啤酒和兴奋躁动的气息……一种盛大节日般的狂欢氛围扑面而来。
沈屿验票入场，随着人流缓缓移动。
他并没有急于挤到主舞台前方，而是选择了一个相对靠后、地势略高的小坡地，这里视野开阔，可以俯瞰整个主舞台和部分人群，音效虽然不那么震撼，但更清晰，也避免了拥挤。
他找了一处人少的草地，席地而坐，拧开水瓶喝了一口，静静地观察着周围的一切。
阳光、沙滩、海浪、音乐、以及成千上万张洋溢着热情和期待的年轻面孔……这一切，与他平日里在湄羽村或宁安市的静谧生活形成了巨大的反差。
但这种喧嚣，是充满生命力和创造力的喧嚣，他并不排斥，反而带着一种抽离的、欣赏的态度，沉浸其中。
音乐节正式开始。不同风格、来自世界各地的乐队和音乐人轮番登场。
有躁动热烈的电子音乐，引爆全场狂欢；有深情款款的民谣弹唱，引发大合唱；有节奏鲜明的摇滚乐队，让人忍不住随之摇摆；还有充满异域风情的世界音乐，带来别样体验……巨大的音响声浪如同实质般冲击着胸腔，炫目的灯光在渐暗的天色中交织变幻，台下是挥舞的荧光棒、开启的手机灯海和忘情跳跃的乐迷。
沈屿安静地坐在那里，墨镜后的目光平静地扫过舞台和人群。他像一个冷静的观察者，聆听着每一种音乐的表达，感受着旋律、节奏、和声构筑的情感世界，也观察着音乐如何调动起如此庞大群体的集体情绪。
这种置身其中又超然其外的体验，很奇妙。他看到了音乐的魔力，它能够跨越语言和文化的隔阂，直击人心最原始的快乐与共鸣。
期间，他甚至在某个独立乐队的演出间隙，听到了不远处几个年轻乐迷的对话：
“喂，你听安知鱼的新歌《美人鱼》了吗？”
“听了听了！超赞！单曲循环一晚上！”
“歌是真好，就是感觉……唱得有点白？”
“哎呀，在乎那么多干嘛？安知鱼的歌，重要的是那个味儿！感情到位就行了！你不觉得他那种有点哑哑的、不怎么修饰的声音，反而特别打动人吗？”
“这倒是……比那些唱功完美但没感情的口水歌强多了！”
沈屿闻言，嘴角不由微微上扬。看，这就是音乐的多元和包容。
有人重技，有人重情，并无高下之分，只有喜好之别。
夜幕降临，海风带来了凉意，但音乐节的气氛却更加火热。