鼓浪屿的夜，与白日的喧嚣判若两地。当最后一班渡轮载着意犹未尽的游客驶离码头，小岛便仿佛卸下了迎合外界的妆容，显露出它最本真、最宁静的肌理。
没有机动车引擎的轰鸣，只有海风穿过榕树气根的簌簌声，浪花轻吻礁石的哗哗声，以及不知从哪扇虚掩的木窗里飘出的、断续的钢琴练习曲。
路灯是昏黄的，光线透过繁密的枝叶，在蜿蜒起伏的石板路上投下斑驳陆离的光影，空气里弥漫着夜来香的浓烈和海洋的微咸。
沈屿在“听涛小筑”的阳台上用过简单的晚餐——是老周白天送来的新鲜海鱼和时蔬，他自己清蒸了，配一碗白粥，滋味清淡本真。
收拾停当，他信步走出院门，没有明确的目的地，只是沿着屋后那条更为僻静的小径，漫无目的地向上走。
小径两侧是高大的围墙，墙内是各式老别墅的黑影，有些亮着温暖的灯光，传出模糊的电视声或笑语，更多的则是沉寂在夜色里，与山石林木融为一体。
越往上走，人迹越罕至，海风愈劲，涛声也愈发清晰。转过一个弯，前方出现一小片相对平坦的开阔地，边缘有一栋看起来颇为老旧、像是本地民居的闽南风格平房。
与周围那些精致的洋楼不同，这房子更显质朴，白墙有些斑驳，红瓦的屋顶上长着几丛顽强的瓦松。
然而，吸引沈屿目光的，是从那扇敞开的木门和窗户里透出的、异常明亮的灯光，以及随之飘出的一股混合着泥土、水和某种矿物被煅烧后的特殊气息。
他下意识地放轻脚步，走近了些。透过没有窗帘的窗户，他看到了屋内的景象。房间很大，与其说是客厅，不如说是一个手工作坊。
四壁是粗糙的水泥墙，靠墙立着许多木架，上面摆满了各式各样、或完成或半成的陶器坯体：有敦厚朴拙的陶罐，有线条流畅的茶壶，有造型别致的花瓶，还有许多说不上用途、却充满奇思妙想的抽象陶塑。
地上堆着大袋的陶土和工具。房间中央，一个穿着深蓝色旧工装、头发花白、身形清瘦的老者，正背对着门口，弓着腰，全神贯注地在电动拉坯机前忙碌着。
他双手沾满泥浆，正小心翼翼地捧着一团旋转的泥坯，手指时而用力按压，时而轻柔提拉，仿佛在赋予一团混沌以生命和形态。机器低沉的嗡鸣声，与屋外永恒的潮声，形成奇妙的二重奏。
沈屿静静地站在窗外，没有打扰。他看得出神。那老者动作沉稳、专注，有一种“物我两忘”的沉静力量。
旋转的泥坯在他手中不断变化，时而升高，时而收口，一种无形的韵律在指尖流淌。
这场景，让他想起了自己在湄羽村作画、在金沙滩钓鱼时的心境，那是一种与材料、与自然、与内心深度对话的状态。
不知过了多久，老者似乎完成了关键一步，缓缓停下机器，用割线小心翼翼地将成型的泥坯从转盘上取下，放在一旁的木板上。
他直起腰，轻轻舒了口气，拿起搭在椅背上的毛巾擦手，这才仿佛察觉到窗外有人，转过身来。
灯光下，沈屿看清了他的脸。约莫六十多岁年纪，皮肤是长年累月经海风和日照留下的古铜色，布满深深的皱纹，但一双眼睛却异常明亮、清澈，透着匠人特有的专注与温和。
他看到沈屿，似乎有些意外，但并没有惊慌或戒备，只是微微点了点头，用带着浓重闽南口音的普通话问道：“后生家，有事？”
沈屿连忙微微躬身，表示歉意：“不好意思，老师傅，打扰了。晚上散步路过，看到您在忙，看得入神了。您这手艺，真好。”他的语气真诚而谦逊。
老者打量了一下沈屿，见他衣着普通，气质沉静，不像是寻常游客，眼神中的戒备又少了几分，摆了摆手，语气随和：“谈不上手艺，混口饭吃，自己瞎捣鼓。外面海风大，要不要进来坐坐？”他指了指墙边几张用树根打磨成的简陋凳子。
“那就打扰了。”沈屿正对制陶过程感兴趣，便从善如流地走了进去。
屋内更显凌乱，却充满了一种生机勃勃的创作气息。空气中泥土和釉料的味道更浓了。
老者给沈屿倒了杯用粗陶碗盛着的、自家焙的浓茶，茶汤橙黄透亮，香气扑鼻。
“我叫罗文正，街坊邻居都叫我老罗。你叫我罗伯就好。”老者自我介绍道，递给沈屿茶碗。
“罗伯，您好。我姓沈，单名一个屿字，山与的屿。暂时住在
“哦？听涛小筑？文旅局的那栋老房子？你是……来休养的？”罗伯似乎对岛上的情况很熟悉，有些了然地点点头，“那地方清静，是好所在。”
“是，来住一段时间，图个清静。”沈屿抿了口茶，滋味醇厚回甘，目光则不由自主地被架子上那些陶器吸引。
这些器物，大多造型古朴，不尚华丽雕饰，却自有一股浑厚、沉稳的气韵，有些表面还保留着手指的捏塑痕迹或窑变产生的天然釉色，充满手作的温度和时间的力量。
与市面上那些精致但千篇一律的工艺品截然不同。
“罗伯，您这些器物……很有味道。”沈屿由衷赞道，“不像是批量生产的东西，每件都像有生命似的。”
罗伯闻言，脸上露出些许欣慰的笑容，像是遇到了知音。
他走到一个架子前，拿起一个表面有着不规则冰裂纹、色泽如雨后青天的小茶壶，轻轻摩挲着：“做陶啊，急不得。泥巴有泥巴的性子，火有火的脾气。你得顺着它，哄着它，不能硬来。你看这裂纹，叫‘开片’，是釉和胎冷热收缩不同自然形成的，是窑神爷赏的饭吃，强求不来。现在的年轻人，都喜欢光溜溜、亮晶晶的，用机器压，用化学釉，快是快，没魂了。”
他语气平淡，却透着对传统技艺的坚守和对自然规律的敬畏。沈屿深以为然地点点头：“是啊，慢工出细活。这就像写字画画，笔墨纸砚，心手相应，快不得。”
“哦？你也懂这些？”罗伯有些惊讶地看向沈屿。