抢救室门顶上那盏刺目的红灯，刺在两个年轻人的心里。
时间在消毒水的气味和死寂般的等待中，被拉扯得无比漫长。
孙立靠着冰冷的墙壁，身体微微发抖，眼神空洞地望着那扇大门。
陈奕则站在一旁，双手插在裤兜里，看似镇定，但那微微颤抖的指尖和紧握的拳心，暴露了他内心同样的焦灼不安。
七个多小时，每一分每一秒都是煎熬。
终于，在傍晚时分，那盏象征着生命拉锯战的红灯，“啪”地一声熄灭了。
门被轻轻推开，徐院长一脸疲惫地走了出来，他摘下口罩，露出沉重而悲痛的面容。
他看到守在门口的陈奕和孙立，脚步顿了顿，缓缓走上前。
“孩子们，”
徐立人的声音带着嘶哑，
“我们……尽力了。”
“王老年纪太大了，本身心肺功能就在衰退，又因为经常熬夜，这次突发的肺部感染来势汹汹，引发了全身多器官功能衰竭……”
徐院长艰难地解释着，目光里充满了不忍，
“节哀吧。”
“不……不可能！”
孙立踉跄着后退一步，重重撞在墙上，泪水瞬间决堤，
“徐院长，您骗我的对不对？王老他……早上还在笑着跟我说话，他还好好的！怎么会……”
徐立人看着几乎崩溃的孙立，他能理解这种无法接受的痛苦，但他无法改变什么，只能伸出手，按了按孙立的肩膀，传递着无言的安慰。
陈奕站在原地，身体几不可察地晃了一下。
他没有像孙立那样失声痛哭，但脸颊肌肉绷得紧紧的，眼眶泛红。
他的手死死攥着，指甲几乎要嵌进掌心。
他努力维持着声音的平稳，但细微的颤抖依旧泄露了他的心绪：
“徐院长，辛苦您和各位医生了。”
徐立人摇了摇头，示意不必客气。
陈奕缓缓掏出手机，手指在屏幕上悬停片刻，第一个电话拨给了外婆。
电话很快被接通，那边传来杨蓉带着期待和担忧的声音：
“小奕？怎么样了？王老他……”
陈奕喉头滚动了一下，声音哽咽：
“外婆……王老他……没挺过来。”
电话那头陷入了长久的沉默。
杨蓉握着话筒，另一只手下意识地扶住了桌沿。
她和王贤中相识相知大半辈子，从她初入等离子体研究所，就手把手地带她，亦师亦友。
几十年的风风雨雨，共同奋斗的场景历历在目。
一股巨大的悲伤攫住了她，让她一时失语。
过了好一会儿，她才用极力压抑的平静语气说：
“……我知道了。”
简单的四个字，背后是难以言喻的痛楚。
挂断和外婆的电话，陈奕没有丝毫停顿，直接拨通了老人家的号码。
办公室那边，老人家刚结束一个会议，看到陈奕的来电，脸上还带着一丝笑意：
“小奕啊，这个时间打电话来，是不是那边有什么好消息啊？”
电话里是一片沉默。
老人家脸上的笑容渐渐敛去，察觉到了不对劲：
“怎么了小奕？出什么事了？”
陈奕的声音带着无法抑制的哽咽，每一个字都说得异常艰难：“王老……他……”
“王老怎么了？”
老人家的心提了起来，语气变得急促。