他深吸一口气，那混合着铁与火味道的空气，灼烧着他的肺叶，却让他更加清醒。
都听着！
他提高音量，确保每个人都能听见。
从现在起，每组完成十件成品，必须交叉互检！质检员双倍巡查，发现问题，立刻上报，立刻停产！我就在这儿盯着，哪台机子再出纰漏，组长连带问责！
他的目光扫过众人，最后落在老刘和李锐身上。
返工！立刻！我要亲眼看着它们，一根根，重新打磨到合格！
成了……必须成了！不能有半点瑕疵！
他喃喃着，像是命令，又像是给自己打气。
老刘和李锐对视一眼，再不敢多言，立刻带人行动起来。工坊里再次响起忙碌的声音，但这一次，似乎多了一种更凝重、更谨慎的节奏。
赵铁柱走到那台停下的锻机旁，亲手拿起工具，和工匠们一起查找问题根源。他粗糙的手指抚过冰冷的钢铁构件，眼神专注，仿佛在聆听这铁疙瘩的脉搏。
找到问题了，是镗刀的一个微小崩口。他亲自监督更换，调试，直到确认无误。
看着重新运转起来的机器，看着工匠们更加专注的神情，看着一根根经过严格检查后合格的枪管被整齐码放……
他紧绷的脸上，终于松动了一丝微不可查的弧度。
掌心，却早已被汗水浸透。
产能要跃升，但昭明工业的脊梁，绝不能弯。
他攥紧了拳头，望向工坊外纷飞的雪花，目光似乎穿透了时空，看到了寒川边上，那个最初只有他一个人的小铁匠铺。
路，还很长。
但他会一步一步，牢牢地走下去。
寒川工业总院，巨大的总装工坊内。
热浪裹挟着机油和钢铁的气息，扑面而来。
崭新的流水线如同一条钢铁巨龙，静静卧伏，齿轮咬合，传送带缓缓移动，发出低沉而规律的嗡鸣。工装整齐的工匠们各就各位，眼神专注，指尖沉稳，等待着那个历史性的信号。
赵铁柱站在总控台前，厚实的手掌紧紧按在冰凉的金属栏杆上，指节因用力而微微发白。
他深吸一口气，胸膛起伏，工装上沾着的些许铁屑仿佛也随之震颤。
成了。
真的成了吗？
他眼前闪过无数画面：锻锤坠地的惊魂，工匠受伤的自责，一次次失败的数据，还有林牧之那双永远充满信任和鼓励的锐利眼眸。
喉结上下滚动了一下。
他猛地抬手，声音因激动而带着一丝不易察觉的沙哑，却如洪钟般传遍工坊。
开动！
命令一下，钢铁巨龙仿佛瞬间被注入了灵魂。
齿轮加速啮合，发出更加激昂的节奏。传送带应声而动，将一个个零件精准地输送至各个工位。工匠们立刻行动起来，手臂挥舞，工具起落，动作娴熟如行云流水。拧紧螺栓的咔嗒声，部件扣合的沉闷撞击声，调试设备的细微电流声，交织成一曲工业的交响。
林牧之与苏婉清并肩站在观礼台上，俯瞰着这沸腾的景象。