送别王老之后，林默独自留在平台上，伫立良久。下方，“巡天”号的建设工程正如火如荼地进行，象征人类挣脱母星引力、探索未知的壮阔雄心；而抬头望去，透过“龙巢”穹顶尚未完全闭合的缝隙，是那片亘古沉默、冰冷而遥远的星空。
一边是铸就星舰、迈向深空的宏大梦想与集体伟力；另一边，却是凡人无法逃脱的血肉之限、生命之脆弱与短暂。这二者间极致的对比，形成一种庞大而几乎令人窒息的思想张力，重重挤压着他的内心。
他想起“智脑”系统在推演报告中多次指出的、未来深空航行所面临的终极困境——时间。以光年衡量的星际距离，所需要的正是以世纪为单位的漫长时间。如果飞船的驾驶者、文明的探索者无法摆脱寿命的天然束缚，那么所谓奔赴星辰的远征，终将沦为一场以一代代生命为燃料的悲壮消耗战。
“钢铁铸就的翅膀，或许能带我们飞离地球这个摇篮……”林默指尖无意识地划过控制台冰冷的表面，低声自语，“可如果驾驶它的人依旧脆弱如斯、短暂如朝露，那么这一切远征……其意义究竟何在？”
就在这一瞬间，一个念头如同划破深沉夜幕的闪电，骤然照亮了他的整个思维世界。这想法如此清晰、如此强烈，又如此必然，仿佛早已埋藏于他意识的最深处，只等待某个时机破土而出。
他突然转身，步伐坚定地走向基地深处的全频段广播控制台，眼中燃烧起一种比完成“巡天”号更加炽烈、更加迫切的火焰。
几分钟后，林默的声音通过广播系统传遍了“龙巢”的每一个角落，甚至一时压过了机器的轰鸣与施工的喧响：
“各位同仁，‘巡天’工程目前已进入最后的冲刺阶段，胜利的曙光就在眼前。但今天，在这里，我要代表‘默言科技’与国家联合实验室宣布——我们下一个战略级科研计划正式启动。”
他稍作停顿，让每一个字都沉着而清晰地烙印在所有聆听者的心中：
“它的名字是‘不朽计划’。我们将正式向衰老与疾病发起挑战，目标——打破人类血肉之躯的生命枷锁。”
广播话音落下的顷刻，整个“龙巢”陷入一种几乎凝滞的寂静。紧接着，窃窃私语声如同潮水般迅速蔓延开来。震惊、茫然、兴奋、怀疑、难以相信……各种复杂的情绪呈现在每一张脸上，在辽阔的基地中交织成一片无声的波涛。
而林默依然伫立在广播台前，他能清晰地感受到从身后投来的无数道目光——那其中有期待，有质疑，也有不解与忧虑。他明白，这个决定将远比建造一艘星舰引来更巨大的争议、更艰难的挑战，甚至……某些无法预知的危险。
但他没有回头。