王家老二王富军的劫后余生，藏着几分侥幸。44 岁的他是汉中碑坝林场的工人，大年三十本打算去女朋友家过年。早上帮着收拾屋子时，大嫂突然来电：你同学在刑警队说，老家出事了。
骑摩托车往回赶的路上，堂嫂和堂哥的电话接连打来，语气慌张却不肯明说。直到快到新集镇，堂哥才在电话里低吼：别回来！找地方躲着！你爸可能被砍伤了！ 王富军在镇中心医院门口等了十分钟，没见救护车来，心一点点沉下去。最后是侄子的电话揭开了残酷真相 —— 父亲和两个哥哥，全没了。
他晕乎乎骑回女朋友家，下午就被警察接走保护起来。直到大年初二张扣扣自首，这种提心吊胆的日子才结束。
这场血案的根源，埋在 1996 年那个燥热的夏夜。
那年张扣扣 13 岁，正是记事儿的年纪。在三门村，母亲汪秀萍的名声很复杂 —— 有人说她热心肠，红白喜事总抢着帮忙，干活实在得让人佩服；也有人说她脾气火爆，能坐在人家门口骂上一整天，连暖水瓶都成了骂阵的道具，骂人的话脏得能把人听脸红村里十户人家，她起码跟八户吵过架。 有村民回忆。
张王两家曾亲如兄弟。张福如的大哥张忠如说，小时候王自新的父亲认他做干儿子，说是能冲掉晦气，两家农忙时互相搭手，孩子们也常混在一块掏鸟窝、摸鱼虾。后来关系恶化，有人说是因为王自新带张福如做贩猪生意，后来又把他甩开了，惹得汪秀萍不满。
1996 年 6 月，一场由西瓜引发的口角，成了矛盾爆发的导火索。张福如后来在诉状里写道，汪秀萍送了几个西瓜给邻居戴小庆，被路过的王自新妻子杨桂英听见，认为是在嘲讽自家，两家由此结怨，6 月 20 号前后还因为这事对骂过一场。
8 月底的一个傍晚，矛盾彻底激化。王富军记得那天刚播新闻联播，他在门口乘凉，汪秀萍路过时朝他吐口水。第一次没吐到身上，他没作声；十几分钟后汪秀萍返回，一口唾沫直接啐在他脸上。年轻气盛，就扇了她一耳光。 王富军说。
接下来的场面彻底失控。汪秀萍的咒骂声引来了丈夫和女儿，她抄起一根扁铁打在王正军额头上 —— 那扁铁不知是丈夫还是女儿递过来的。17 岁的王正军急了，从柴垛里抽出根 1.5 米长的木棒，一抡就砸在汪秀萍头上。
张福如正在给小猪喂食，儿子张扣扣哭着跑来：妈被打死了！ 他赶到现场时，汪秀萍已经倒在地上，嘴里涌着血沫，喉咙里发出 呼噜呼噜 的声响，他抱起妻子时，听见她想说什么却发不出声，血顺着嘴角往脖子里流。有村民说，当时听见王自新喊：打去！打死了有老子挡着！
王汉娃的妻子李丽萍在现场拉架，后来成了庭审证人。王汉娃说，那天他在 30 米外打麻将，听见动静出来时，汪秀萍已经靠在树上不动了。村支书王小明赶来安排送医，乡医院的大夫听完心跳就摇了头 —— 人已经没了。
法医验尸的场景，成了张扣扣终生难忘的噩梦。在村口路边，他看着母亲的衣服被剪开，头皮被翻开，头盖骨被锯开拍照，缝合后的脸早已认不出原来的模样。多年后他对律师说，那画面像刻在脑子里，每次想起来都浑身发抖。
1996 年 12 月，南郑县法院判决：王正军因故意伤害致人死亡罪被判七年，因未满 18 岁且坦白认罪，加上王家支付了 8139.3 元丧葬费，从轻处罚。张家不服 —— 他们认为打死人的是王富军，王正军是顶罪；更觉得赔偿太少，除去丧葬费，王家只再付了 1500 元经济损失。张福如在申诉材料里写道：我妻惨死，凶手未偿命，公理何在？ 但判决终究成了定局。王正军 1997 年进入少管所，七年后出狱，从此很少回村。
这 22 年里，三门村的日子照过，张王两家却成了最熟悉的陌生人。张扣扣初中毕业后去新疆当兵，据说在部队里曾说过 要锻炼身体给妈报仇，被指导员谈话；退伍后四处打工，在深圳当过保安，去斐济出过国，35 岁仍未婚，新房盖得漂亮，却总空荡荡的。村民们说他 ，不爱出门，不抽烟喝酒，唯一的消遣是在家看电视。只有发小张小万知道，他心里那根刺从没拔过。腊月二十六两人在小桥上聊天，张小万劝他：30 多了，找个媳妇过日子吧。 张扣扣突然烦躁起来：娶媳妇要几十万，有那钱不如买辆车。
没人知道他何时起了杀心。只知道 2017 年 7 月他就回了村，比往年早得多；知道他买了年货，陪外甥女买彩笔时笑得像个孩子；知道腊月二十九他还拿出护照跟同学炫耀，说去了斐济；更知道大年三十那天，他揣着刀出门时，阳光正好，炮仗声正响。
张扣扣逃了两天。大年三十晚上躲在新集镇河边草丛，初一白天在河滩游荡，想回家看父亲一眼却不敢靠近，最后在邮储银行 ATM 机旁蹲了一夜。初二早上 7 点 45 分，他走进派出所自首，说 该做的都做了。
指认现场那天，天飘着小雨。戴着手铐脚镣的张扣扣被武警押着，在围观人群的注视下走过熟悉的村路。同学张庆红挤在人群里，看见他经过时扬起手打招呼，像往常一样说 ，可当听见 一路走好 的喊声时，这个杀了三个人的男人，突然红了眼眶。
2019 年 1 月 8 日，汉中中院一审宣判：张扣扣犯故意杀人罪、故意毁坏财物罪，判处死刑。他当庭上诉，却没能改变结局。
如今的三门村，张王两家的房子仍在 —— 张家是崭新的二层小楼，王家老宅的土房塌了一半。张福如总穿着件七零八碎的旧毛衣，那是汪秀萍生前织的，他说 穿着暖和。村民们路过这两栋房子时，总会加快脚步，没人再提那年的西瓜，也没人再提那个血红色的年三十。
就像村口那条水泥路，被无数脚印磨得光滑，却永远印着 22 年的仇恨与血痕。