屋里还有半罐没处理完，驾驶证还在桌上。 张玉良拽着他的胳膊，声音发颤，指尖冰凉。
杨树斌咬碎了后槽牙，唾沫里带着血腥味：你上去拿证，我在楼下盯着。记住，慢慢走，跟邻居搭两句茬。
张玉良攥着钥匙上楼时，腿肚子转得像陀螺。楼道里挤满了人，三楼的王婶拉住他问：大斌，你说这谁家干的缺德事？ 她的手带着刚洗完菜的潮气，搭在他胳膊上，烫得像火。他挤出笑：谁知道呢，真丧良心。 眼睛却瞟着七楼的方向，心提到了嗓子眼。
等他揣着证件跑下楼，俩人装作散步溜出胡同，砖缝里的杂草刮着裤腿，像有人在后面拽。拦了辆出租车直奔火车站，车窗外，警灯越来越小，杨树斌盯着后视镜里那栋老楼，墙面上的红漆 字被雨水泡得发涨，像一个巨大的血字。心里只有一个念头：跑，往死里跑。
警方破门而入时，连老刑警都倒吸一口冷气。卫生间的盆里泡着没处理完的尸块，血水漫到地上，沾着几根长发；厨房的瓦罐里残留着暗红色的肉末，罐壁上挂着筋膜，像没擦干净的蛛网；墙上的血点像溅开的红梅，在惨白的石灰墙上触目惊心。邻居说 刚才还见着大斌在楼下聊天—— 这句话像一根线，一头系着现场的血腥，一头系着那个戴着金丝眼镜的 体面人。
可谁也没想到，这一逃，就是九年。九年里，吉林的秋老虎每年都来，老楼拆了又盖，只有下水道里的腥气，像个没说出口的秘密，埋在城市的地下。
清网行动的转机
2011 年，清网行动 的消息像一阵风，刮过全国的大街小巷。派出所的宣传栏里，逃犯的照片一张张贴出来，阳光照在上面，把人脸晒得发白。哈尔滨市公安局巡警支队的许建国，正对着电脑屏幕上的逃犯照片发呆。
屏幕上的三个人，俩看着眼熟。他盯着照片看了俩小时，办公室的日光灯管嗡嗡作响，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。那眉眼，那嘴角的纹路，像小时候住平房区的街坊，可就是想不起名字，像被浓雾遮住的路。直到巡逻时，车窗外的老胡同闪过，一个民警随口说：许队，您是不是在哪办案见过？
他猛地一拍大腿：回队里！
小时候住的平房区早拆了，变成了崭新的小区，只有几棵老榆树还在，枝桠歪歪扭扭地伸向天空。许建国带着人挨家找老邻居，敲开一扇扇防盗门，灰尘在楼道的阳光里飞舞，像无数个被遗忘的日子。终于在老街坊梁栋嘴里听到关键信息：前两年我爸住院，见着杨树斌他弟了，改名了，叫王啥凯... 在神经内科，床头的名牌我瞅了一眼。
顺着 王啥凯 这条线，警方在医院档案里翻了三天，终于在一堆泛黄的纸里找到了 王学凯。照片上的人穿着病号服，眼神躲闪，可那鼻子、那嘴，和杨树斌的弟弟杨树凯一模一样。再查，发现王学凯的母亲叫刘凤云 —— 和杨树凯母亲同名，只是出生日期改了三年，像把时间往前拨了个小齿轮，却没完全遮住原来的刻痕。
杨树斌肯定也改名了。 许建国盯着地图，手指点在内蒙包头的位置，查内蒙包头，所有叫 王学某 的人！
三天后，包头市的户籍系统里跳出一个叫 王学礼 的男人。照片上的人白白净净，穿着西装，文质彬彬，可那双眼睛里的狠劲，像藏在棉花里的针，和逃犯档案里的杨树斌如出一辙。更巧的是，他开的台球厅隔壁，有个叫 王学国 的人卖保健床垫 —— 身份证照片上的人，笑起来嘴角歪向一边，正是张玉良。
最后的抓捕
2011 年 11 月 3 日清晨，包头市的天刚蒙蒙亮，街边的早点摊冒着白汽。杨树斌躺在足疗馆最里间的包间里，闭着眼享受按摩。屋里没开灯，只有窗帘缝里挤进来的微光，在地板上投下一道细长的亮线。他现在是 王老板，开着足疗馆、游戏厅，有个五岁的儿子，周末会带孩子去公园喂鸽子，没人知道他手上沾着多少人命。
王哥，您这人真稳重。 按摩技师闲聊，精油的香味在屋里弥漫，别的客人一黑灯就动手动脚，您从来都规规矩矩的。
杨树斌笑了笑，没说话。黑暗里，他总能想起吉林那栋老楼的瓦罐，想起下水道里的碎肉 —— 这些年，他用假身份活成了 成功人士，可午夜梦回，总觉得有血从地板缝里渗出来，漫到床边，凉得像冰。
突然，门被猛地踹开， 一声撞在墙上，震得灰簌簌往下掉。一把手枪顶在他脑门上，冰冷的金属贴着皮肤，像一条吐着信子的蛇。许建国的声音带着寒气，穿透了屋里的精油香：杨树斌，别装了。
他愣住了，随即笑了，笑声里带着点释然：建国啊，好久不见。
同一天，张玉良在他的小店里被抓。他老婆举着菜刀从隔壁包子铺冲出来，刀刃上还沾着面粉，你们放开他！ 的哭喊撕心裂肺，被特警一把夺下，菜刀 掉在地上，在水泥地上磕出个豁口。吉红杰送孩子上学时，穿着米色风衣，牵着孩子的手，阳光照在她脸上，像个普通的母亲，直到被伪装成路人的警察摁在地上，风衣的下摆沾了灰。吴红叶在煤场里正算着账，算盘打得噼啪响，手铐 锁上的那一刻，他手里的账本散落一地，煤末子混着纸页飞起来，像一群黑蝴蝶。
审讯室里，白炽灯亮得刺眼。许建国给杨树斌递了根烟，烟雾在两人之间缭绕，像一层模糊的纱。大斌，通江街 6 号还记得吗？ 许建国的声音很轻，却像锤子敲在心上，你 19 岁第一次杀人的地方，离队里就拐个弯。
杨树斌猛吸一口烟，烟蒂烫到手指才回过神，烫出的红印像个细小的血点。他终于开口，从 1993 年哈尔滨的台球厅命案，到 2002 年吉林的碎尸案，一桩桩，一件件，像在说别人的故事。窗外的天慢慢黑了，审讯室的灯光亮了一夜，像一座不眨眼的灯塔，照在人性的深渊上。
尘埃落定
2016 年 11 月 2 日，刑场的风很冷，刮在脸上像刀割。杨树斌和张玉良穿着囚服，站在灰色的墙前，远处的烟囱冒着白汽，在阴沉的天上拖出长长的尾巴。
临刑前，张玉良对记者说：别学我们，一步错，步步错。 他的声音很轻，像怕惊扰了什么。杨树斌望着远处的天空，嘴里念叨着什么，没人听清，也许是在说那些被他扔进瓦罐的生命，也许是在说那个戴着钻戒的午后。
枪响的那一刻，包头市的游戏厅换了新老板，员工们议论着 王老板 突然失踪的事，像在说一个神秘的传说。足疗馆的技师们还在闲聊，说那个 稳重的王哥 再也没来过，按摩床的缝隙里，还卡着一根他掉落的头发。
只有许建国站在刑场外，手里攥着那张泛黄的逃犯照片 —— 照片上的年轻人眼神桀骜，穿着花衬衫，嘴角叼着烟，谁能想到，他会用九年的逃亡，给自己画上一个血色句号。风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过，像无数个被遗忘的日子，终于落了地。
下水道里的碎肉早已被冲散，顺着城市的脉络流向远方，可那些被剥夺的生命，终究在法律的阳光下，等到了迟来的正义。就像老楼拆了又盖，罪恶埋了又挖，总有一束光，能照进最深的黑暗。