队员们欢呼起来，陈大化激动地跳起来：太好了！我们有救了！ 他转身就想去找彭加木，告诉这个好消息。
但他在营地周围找了一圈，都没看到彭加木的身影。
彭院长呢？ 有人问。
大家开始分头寻找。最后，陈大化在彭加木昨晚坐过的地方，发现了一张字条。
字条是用铅笔写的，字迹有些潦草，纸边被风吹得卷了起来：
我往东去找水井。彭 6 月 17 日 10:30
所有人都惊呆了。
往东？那里是罗布泊最荒凉的腹地，连地图上都只有空白。汪文先立刻说：不行！东边不可能有水，我勘探过这一带的水文，地下全是盐碱层，根本打不出水井！
彭加木为什么要独自去找水？为什么不打招呼？为什么不带通讯设备？
无数个疑问涌上心头。副队长陈百路当机立断：快！我们分头去找！沿着东边的脚印追！
队员们立刻行动起来。陈大化开车，其他人步行，沿着沙地上那串新鲜的脚印往东追。脚印很深，显然彭加木走得很急，每一步都陷进沙子里。
太阳越来越毒，气温越来越高。队员们没走多久，就浑身是汗，口干舌燥。他们呼喊着 彭院长，声音在空旷的戈壁上回荡，却没有任何回应。
追了大约两公里，脚印突然消失了 —— 可能是被风吹没了，也可能是彭加木走进了坚硬的雅丹地貌区。
队员们绝望地四处搜寻，有人爬上高处眺望，有人在沙地里用手挖，但除了滚烫的沙子和稀疏的骆驼刺，什么都没有。
下午 3 点，直升机来了。当飞行员看到地面上焦急的队员们，却没看到彭加木时，也吃了一惊。
救援人员加入了搜寻队伍。他们扩大范围，用望远镜扫视，甚至低空飞行勘察，但罗布泊太大了，茫茫黄沙一望无际，一个人在里面，就像一粒沙，根本无从寻找。
天黑前，搜寻被迫停止。队员们被接回米兰农场，彭加木失踪的消息，以最快的速度上报给了中央。
一场新中国成立以来最大规模的野外搜救行动，就此展开。
六、扑朔迷离的搜寻与流言
彭加木失踪的消息震惊了全国。中央立刻下令，组织新疆军区、中科院新疆分院等多个单位，联合展开搜救。
数千名官兵、科研人员、牧民组成的搜救队，像一张大网，撒向了罗布泊。他们骑着骆驼，开着越野车，甚至动用了直升机和侦察机，对彭加木失踪的区域进行拉网式排查。
罗布泊的每一寸土地，仿佛都被翻了过来。队员们在沙地里寻找脚印，在雅丹地貌的缝隙里查看，甚至在干涸的河床下挖掘。他们发现过迷路的探险者，发现过古代的墓葬，却始终没有彭加木的踪迹。
有一次，搜救队在离失踪地点 10 公里的地方，发现了一个被风沙半掩埋的背包。所有人都激动起来，冲过去翻开背包 —— 里面只有几件旧衣服和一本日记，日记的主人是上世纪 50 年代的一位探险家，早已去世。
时间一天天过去，搜救范围不断扩大，却一无所获。一个大活人，就这么凭空消失了。
各种流言开始在民间流传。
1980 年 10 月，香港一家报纸刊登了一则惊人消息：美国留学生周光磊在美国华盛顿的一家餐厅里，见到了彭加木。
报道说，周光磊是彭加木 30 年前的老友，9 月份在华盛顿的一家中餐馆吃饭时，突然看到彭加木和两个外国人走进来。他立刻上前打招呼，可彭加木却一脸茫然，说不认识他，然后就匆匆离开了。
这则新闻像长了翅膀，很快传遍了国内外。人们议论纷纷：彭加木不是失踪了吗？怎么会出现在美国？难道他是故意失踪，带着科研成果叛逃了？
一时间，各种难听的猜测涌向彭加木的家人。有人说他 卖国求荣，有人说他 畏罪潜逃。彭加木的妻子在上海的家里，每天都能收到匿名的谩骂信件，吓得不敢出门。
中央立刻组织人员调查此事。结果很快出来了：所谓的 周光磊 查无此人，那封信是伪造的。彭加木的夫人也证实，丈夫从未提过有这么一位 30 年前的老友。人民日报专门发文辟谣，斥责这种造谣行为。
1981 年，国家正式授予彭加木 革命烈士 称号，在上海和新疆举行了追悼会。但流言并没有因此停止，反而越来越离奇。
2006 年 4 月，新华网上的一则新闻再次将彭加木事件推向风口浪尖：罗布泊牧民在一年前发现了一具干尸，身高约 1.7 米，穿着上世纪七八十年代的衣服，发现地点距离彭加木失踪处约 20 公里。
所有人都在猜测：这会不会是彭加木？
专家立刻赶到现场，提取了干尸的毛发和骨骼，准备与彭加木儿子的 DNA 进行比对。
就在这时，一个意外发生了：彭加木的儿子拒绝提供 DNA 样本。
这个消息一出，舆论再次沸腾。有人说，彭加木其实没死，早就逃到国外了，儿子是怕比对结果暴露真相；有人说，彭加木的失踪牵扯到机密，家人受到了威胁，不敢配合；甚至有人猜测，这具干尸根本就是伪造的，目的是掩盖真相。
面对汹涌的舆论，彭加木的家人始终没有回应。直到多年后，才有知情人透露，当时拒绝比对，是因为家人不愿让彭加木死后还不得安宁 —— 无论那具干尸是不是他，都让他安息吧。
2008 年，央视制作了专题纪录片《寻找彭加木》，采访了当年的科考队员和搜救人员，公布了一些从未公开的细节：
彭加木出发前，买了很多大白兔奶糖，那是他最喜欢吃的零食。搜救人员后来在失踪地点附近，发现了一张大白兔奶糖的包装纸。
彭加木失踪后，队员们在营地附近的高地上燃起篝火，每隔半小时打一次彩色信号弹，希望他能看到信号返回，可直到天亮，都没等到他。
最初的搜寻中，队员们发现过一串疑似彭加木的脚印，还有一处沙地上有坐过的痕迹，像是他曾停下来休息。
但这些细节，反而让更多人产生了怀疑：
既然已经求援，彭加木为什么还要独自找水？他是科学家，不可能不知道东边没有水源。
罗布泊的风沙那么大，脚印和屁股印能保留下来，为什么彭加木本人却不见了？大白兔奶糖的包装纸那么轻，怎么没被风吹走？
队员们说曾射杀过野骆驼充饥，可当时物资已经匮乏，拖着骆驼肉前进只会增加负担，这合理吗？
纪录片本想还原真相，却引发了更多的猜测。
七、荒诞传说的诞生
真正让彭加木事件走向玄幻的，是一个网络热词：双鱼玉佩。
2009 年 6 月，天涯论坛上一个帖子问：中国有没有调查神秘事件的官方机构？ 一个 ID 叫 大雪压心 的网友回复：你要是敢说双鱼玉佩，我就掐死你。
这句话像一颗投入湖面的石子，激起了千层浪。网友们纷纷追问 双鱼玉佩 是什么，大雪压心 却再也没有出现，像彭加木一样神秘消失了。
2010 年，另一个网友汇总了之前的讨论，写了一篇《双鱼玉佩事件》的帖子，将彭加木的失踪与一个神秘的 双鱼玉佩 联系起来。
帖子里说，双鱼玉佩是罗布泊地下发现的一件外星遗物，能复制生命体。1956 年到 1960 年间，新疆出现过大量复制人，军队无法控制，只好在罗布泊进行原子弹试验，试图消灭这些复制人。
而彭加木的第三次科考，就是为了寻找双鱼玉佩的真相。据说，他在罗布泊找到了玉佩，却不小心被复制出了另一个自己。为了保密，他只能 ，而真正的彭加木和复制人，都被秘密保护起来，供国家研究。
这个荒诞的故事，却在网络上迅速传播，衍生出各种版本：
有人说，彭加木被复制后，两个 都活了下来，一个留在国内，一个去了美国，这就是 周光磊事件 的真相。
有人说，双鱼玉佩不仅能复制人，还能打开时空隧道，彭加木是穿越到了其他时空。
甚至有人将其与丧尸病毒联系起来，说彭加木发现了一种远古病毒，能让人变成丧尸，他为了不传染给队员，才独自走进罗布泊深处，而后来的搜救，其实是为了消灭病毒源头。
这些传说越传越玄，甚至有人拿出所谓的 内部资料目击者证词 来佐证，让很多人信以为真。
更有人提出了 队友谋杀论：队员们对彭加木积怨已久，在罗布泊腹地无人区，趁乱杀了他，然后伪造了失踪现场。理由是：
彭加木性格固执，与队员矛盾很深。
当时水尽粮绝，队员们可能为了生存，对坚持继续前进的彭加木下了狠手。
队员们的证词有很多矛盾之处，比如射杀野骆驼的时间线对不上。
这个猜测虽然比双鱼玉佩更 ，却也缺乏证据。当年的科考队员们，后来都分散在不同的单位，有人成了教授，有人成了官员，彼此很少联系，但每当被问及彭加木，都情绪激动地否认：我们怎么可能害他？他是个好人，就是太犟了。
八、永恒的纪念
无论流言如何喧嚣，彭加木的名字，始终与罗布泊紧紧相连。
1981 年，中科院在彭加木失踪的地方，立了一块纪念碑。碑上刻着他的名字和失踪日期，旁边用红漆写着一行字：彭加木同志永垂不朽。
从此，每一个穿越罗布泊的人，都会来到纪念碑前。有人放下一瓶矿泉水 —— 这是罗布泊最珍贵的东西；有人放上一块大白兔奶糖，那是他生前的最爱；还有人留下一张字条，写上一句 彭院长，我们来看你了。
这个传统延续了四十多年。如今，纪念碑周围的沙丘上，摆满了密密麻麻的水瓶，风吹过，瓶子碰撞着，发出 叮叮当当 的声响，像是在诉说着什么。
1999 年，彭加木的妻子带着子女，第一次来到纪念碑前。看着那块被风沙打磨得有些模糊的石碑，看着那些水瓶，一家人泣不成声。妻子在碑前放下一张字条：衷心祝愿有朝一日，路过此处尊敬的同志们，能在周围寻找到彭加木的遗体和遗物。万分感谢和期望。
2003 年，彭加木的妻子去世，临终前，她还在念叨着丈夫的名字。
这些年，偶尔还有人声称在罗布泊发现了疑似彭加木的遗物，但最终都被证实是误传。
彭加木到底去了哪里？
或许，他真的在找水的路上倒下了，被风沙掩埋，与罗布泊融为了一体。就像他自己说的：我愿以身许国，为科学事业贡献一切。
或许，他在弥留之际，看到了罗布泊最深处的秘密 —— 那些沉睡的古城，那些未被发现的矿藏，那些大自然的奇迹。
罗布泊还有一个名字，叫 地球之耳。它静静地躺在中国的大地上，倾听着岁月的流逝，也倾听着人们对彭加木的思念。
四十多年过去了，中国的钾盐工业早已今非昔比，罗布泊建成了世界最大的钾肥生产基地，那些洁白的钾肥，滋养着中国的千万亩良田。这一切，都离不开彭加木当年的付出。
或许，真相已经不再重要。重要的是，彭加木用他的生命，诠释了什么是科学精神，什么是家国情怀。他就像罗布泊的一颗星，虽然消失在了视野里，却永远照亮着后来者的路。
风沙还在吹，罗布泊还在等。或许有一天，黄沙会揭开最后的秘密，让这位失踪的科学家，魂归故里。
而我们，会一直记得他的名字 —— 彭加木。