1981 年的厦门，正处在改革开放初期的懵懂与蓬勃之中。初夏的海风带着咸湿的气息，掠过鹭岛的骑楼老街，中山路的商铺里飘出沙茶面的浓香，轮渡码头的汽笛声与自行车的铃铛声交织在一起，构成了这座沿海城市最寻常的市井交响。然而，6 月 24 日那个傍晚，一声震彻天际的巨响，彻底撕碎了这份宁静，将无数家庭的幸福瞬间碾成齑粉。
这起震惊全国的公交车爆炸案，最终定格下一组冰冷到令人窒息的数字：40 人死亡，84 人受伤。在那个人口流动性尚不频繁、城市生活节奏舒缓的年代，这样的伤亡规模堪称灭顶之灾。爆炸发生后，原本热闹的街道被恐慌与悲痛笼罩，医院的急诊室挤满了伤者和焦急的家属，认领遗体的公告栏前哭声此起彼伏。这起案件不仅成为厦门城市记忆中一道难以愈合的伤疤，更成为当时全国社会治安治理层面的重大警示。
而制造这起惨案的凶手，名叫黄可芬。
一个听起来温婉女性化的名字，其主人却是一名年仅 28 岁的男子。
要探究这起惨案背后的根源，还得从黄可芬的成长轨迹说起。1953 年 8 月，黄可芬出生在福建农村的一个普通家庭。自记事起，他就与 “乖巧懂事” 这类词语绝缘。上小学时，他的课桌永远是教室里最凌乱的一角，课本上画满了歪歪扭扭的涂鸦，作业本上的红叉比正确答案还要密集。上课铃一响，他要么趴在桌上呼呼大睡，要么偷偷扯前排女生的辫子，或是将小石子塞进同学的书包。班主任曾多次将他叫到办公室谈话，苦口婆心地劝说，甚至动过体罚的念头，但黄可芬要么梗着脖子顶嘴，要么嬉皮笑脸地敷衍，丝毫没有悔改之意。
他的父母更是对他束手无策。父亲是个老实巴交的农民，平日里靠种地和打零工补贴家用，性格木讷，面对儿子的顽劣，只会抡起锄头吓唬几句，却从未真正下过手；母亲则终日围着灶台和农田转，除了念叨几句 “你怎么这么不争气”，再也想不出别的管教方法。就这样，黄可芬在 “老师管不了，父母管不住” 的状态下混完了小学。小学毕业考试，他门门功课垫底，自然没能考上初中。辍学后的他，彻底成了家里的 “闲人”，每天日上三竿才起床，吃过饭就溜出家门，要么在村口的晒谷场和一群半大孩子打架斗殴，要么在田埂上闲逛，至于下地干农活，他更是嗤之以鼻：“那种面朝黄土背朝天的活计，我才不干，累得要死还赚不到钱。”
看着儿子整日游手好闲、无所事事，父母急得夜不能寐。他们托遍了村里的亲戚朋友，想给黄可芬找份能安身立命的手艺活。有人介绍他去学木匠，可他跟着师傅学了两天，就嫌拉锯刨木太辛苦，趁师傅不注意溜回了家；后来又托人把他送进镇上的修理厂当学徒，他却在车间里偷奸耍滑，还把客户汽车上的小零件拆下来把玩，三天后就被修理厂老板 “请” 回了家。几次下来，再也没人愿意给黄可芬介绍工作，而他对此毫不在意，依旧过着好吃懒做的日子。
随着年龄增长，黄可芬的惰性愈发严重，甚至滋生出了偷鸡摸狗的恶习。他的逻辑简单而扭曲：“凭本事弄来的钱，为什么要辛苦工作？” 起初，他只是偷邻居家晾晒的衣物、院子里的鸡鸭，后来胆子越来越大，开始撬村里小卖部的窗户，偷里面的香烟和零钱。有一次，他潜入一户村民家中行窃，被主人当场撞见，他不仅不慌张，反而拿起墙角的木棍威胁对方，最终趁乱逃脱。村里人对他恨之入骨，却又敢怒不敢言。
黄可芬的人生信条里，从来没有 “规则” 二字。只要是他觉得没意思的事，哪怕别人磨破嘴皮，他也绝不会动一下；可一旦碰到自己感兴趣的东西，就算是违法犯罪，他也会一头扎进去。22 岁那年，他偶然在村口的荷塘边看到有人用炸药炸鱼，看着一条条鱼被爆炸声震晕浮上水面，他瞬间来了兴致。从那以后，他就像着了魔一样，一门心思扑在了炸鱼上。
为了弄到炸药，黄可芬用尽了歪门邪道。他先是从镇上的采石场偷偷捡拾废弃的炸药包，后来觉得数量不够，就联合几个同样游手好闲的小混混，半夜潜入采石场的仓库盗窃。有了炸药，他便带着自制的引爆装置，在周边的河流、池塘里肆意炸鱼。有时候运气好，能炸到十几斤鱼，他就拿到镇上的集市偷偷卖掉换钱；更多时候，他只是享受爆炸瞬间的快感。
他的疯狂行为很快就引起了当地派出所的注意。民警曾多次将他传唤到派出所进行批评教育，还通知他的父母严加管教。可黄可芬表面上点头认错，一出派出所大门，就立刻拿起炸药包奔向荷塘。不仅如此，他还变本加厉，与那些小混混勾结在一起，把盗窃的目标从农村转移到了镇上的商铺。他们趁着夜深人静，撬门入室，盗窃烟酒、布匹、现金等财物，而偷来的钱，几乎全部被他用来购买炸药和雷管。
这种浑浑噩噩的日子过了半年，黄可芬的好运终于到头了。1975 年的一天深夜，他和同伙在盗窃一家五金店时，被巡逻的民警当场抓获。在审讯过程中，警方顺藤摸瓜，查出了他多次盗窃爆炸物用于炸鱼的犯罪事实。最终，法院以盗窃罪和非法盗窃、持有爆炸物罪，数罪并罚，判处黄可芬有期徒刑 5 年。
对于大多数罪犯来说，监狱是反思过错、改造自新的地方，但对于黄可芬而言，这 5 年的牢狱生活不仅没有让他认识到自己的错误，反而让他心中的怨恨愈发深重。他始终觉得，自己只是 “玩玩” 而已，那些人对他的指责、法律对他的制裁，都是对他的 “迫害”。在监狱里，他拒绝参加劳动改造，经常与其他犯人发生冲突，还多次顶撞狱警。他把自己遭遇的一切不顺，都归咎于社会的 “不公”，一颗报复的种子，在他心中悄然生根发芽。
入狱两年后，也就是 1977 年，黄可芬在一次户外劳教时，趁看守民警不备，突然挣脱束缚，朝着附近的山林狂奔而去。那个年代，监控设备尚未普及，野外追捕全靠人力排查，加上山林地形复杂，警方虽然展开了大规模的搜捕行动，却始终没能找到黄可芬的踪迹。就这样，本该服满 5 年刑期的黄可芬，在越狱后恢复了 “自由身”，而这份逃脱法律制裁的自由，也为日后的惨案埋下了隐患。
越狱后的黄可芬，开始了四处逃窜的生活。他不敢在老家附近停留，一路向南，最终流窜到了福建南部地区。在逃亡的日子里，他依然改不了旧习，一边靠盗窃维持生计，一边继续疯狂地购买炸药和雷管。他就像一条离不开水的鱼，炸鱼依旧是他最痴迷的 “爱好”。只不过，此时的他更加肆无忌惮，从野外的河流，到农民承包的鱼塘，只要有鱼的地方，就可能出现他的身影。
许多鱼塘老板都遭受了灭顶之灾。有一位姓张的老板，为了给儿子筹备彩礼，承包了三亩鱼塘，精心养殖了一年的草鱼和鲤鱼，眼看就要上市售卖，却被黄可芬一次炸鱼全部毁于一旦。看着满塘翻着肚皮的死鱼，张老板蹲在塘边号啕大哭，积蓄了一年的心血瞬间化为乌有。类似的事情发生了一次又一次，鱼塘老板们纷纷报警，警方每次接到报案后都会迅速展开搜捕，但黄可芬异常狡猾，每次作案后都能迅速撤离，像一条滑溜溜的鲶鱼，让警方的追捕屡屡落空。
在福建南部多个村庄、乡镇流窜作案后，黄可芬又偷偷潜入了厦门。他听说厦门水系发达，有很多适合炸鱼的地方，便打算在这里继续他的 “炸鱼事业”。可他万万没有想到，自己携带的炸药，最终没有投向鱼塘，而是在一辆满载乘客的公交车上引爆，酿成了惊天惨案。
1981 年 6 月 24 日，傍晚 7 点整。厦门轮渡站，一辆前往火车站的公交车缓缓驶出站台。此时正是晚高峰时段，车上挤满了乘客，有刚下班的工人，他们疲惫地靠在座椅上，盘算着晚上的饭菜；有放学回家的学生，背着沉重的书包，在车厢里叽叽喳喳地讨论着当天的功课；还有提着菜篮子的家庭主妇，菜篮子里装着刚买的海鲜和蔬菜，散发着新鲜的气息。每个人都沉浸在归家的期盼中，没有人意识到，一场灭顶之灾正在悄然逼近。
在中山路公交站，黄可芬背着一个沉甸甸的黑色大包，混在人群中上了车。当时，乘客们大多背着包或拎着东西，他的装扮并不起眼，没有人对这个双手紧紧护着包的男人产生过多关注。但有一位姓李的女士，却隐约觉得他有些不对劲。李女士回忆说：“他上车的时候，眼神躲躲闪闪的，贼眉鼠眼的样子让人很不舒服。我本来就站在他旁边，可越看越不踏实，就使劲挤到了车厢前面的位置。” 正是这个下意识的举动，让李女士侥幸逃过了一劫。
公交车沿着既定路线缓缓行驶，车厢里充满了嘈杂的人声和窗外的车流声。黄可芬坐在车厢中部靠前的位置，双手始终没有离开那个黑色大包，眼神呆滞地望着前方，偶尔会烦躁地皱起眉头。时间一分一秒地流逝，当公交车行驶到倒斗西路路段时，一声震耳欲聋的巨响突然划破了夜空。
“嗡隆！”
爆炸产生的巨大冲击波瞬间席卷了整个车厢，火光冲天而起，足足有好几层楼那么高。距离爆炸现场几百米外的居民，都能清晰地听到巨响，不少人家的窗户玻璃被震得粉碎，碎片散落一地。正在路边散步的市民，被眼前的景象吓得呆立当场，反应过来后，纷纷朝着爆炸的方向跑去。
当人们赶到现场时，眼前的一幕让所有人都倒吸一口凉气。原本完好无损的公交车，此刻已经面目全非，车身左侧被撕开了一个巨大的口子，扭曲的钢铁外翻着，像是被巨兽啃咬过一般。车厢里的座椅被炸得四处飞溅，有的嵌在了路边的墙壁上，有的飞到了几十米外的草丛里。几根高压线被爆炸的冲击力炸断，下垂的电线冒着滋滋的火花，空气中弥漫着浓烈的硝烟味和烧焦的气味。
最让人触目惊心的，是车上乘客的惨状。血肉模糊的遗骸散落在车厢内外，有的被压在扭曲的钢铁之下，有的挂在断裂的高压线上，还在冒着黑烟。有几位侥幸存活的伤者，浑身是血地从车厢里爬出来，一边哭喊着，一边试图寻找自己的亲人。围观的人群中，有人忍不住捂住了眼睛，发出压抑的抽泣声；带着孩子的家长，赶紧捂住孩子的眼睛，转身快步离开，孩子的哭声在混乱的现场格外刺耳。
一位当时路过的退休教师后来回忆：“我活了六十多岁，从来没见过这么惨的场面。公交车被炸得不成样子，地上全是血和碎肉，空气里的味道让人作呕。好多人站在路边哭，那种绝望的哭声，我这一辈子都忘不了。”