暮色渐合，洞庭湖上烟波浩渺，远处君山如黛。李沛然独立于岳阳楼头，凭栏远眺，手中一枚温润的田黄石镇纸被无意识地摩挲着。这镇纸，是许湘云在他临行前悄悄塞入行囊的，底部还精巧地刻着一个小小的、振翅欲飞的黄鹤。明日，便是荆楚文坛久负盛名的洞庭秋日诗会，群贤毕至，少长咸集。他本欲借此良机，一展胸中所学，将李白师那奔放不羁的剑意与自己体悟的楚地风骨熔于一炉。然而，午后收到的一封匿名短笺，却让这份期待蒙上了一层阴影。笺上只有寥寥数字，墨迹却透着一股森然：“竖子也敢登大雅之堂？明日诗会，小心风大浪急，折了根基。”
风，确实大了些，卷着湖水的湿气扑面而来，带着深秋的寒意。李沛然微微蹙眉，这尚未开场，暗箭已至。是单纯的文人相轻，还是……那位素未谋面，却已听闻其诗名、且风格与自己有几分蹊跷相似的崔明远，按捺不住了？
“沛然兄，原来你在此处。” 清朗的声音自身后响起。李沛然回头，见是引他入此次诗会的友人，本地名士柳文瑾。柳文瑾年约三旬，面容儒雅，此刻却带着一丝忧色，“方才听闻，那崔明远今日在几位评判面前，对你的‘诗出无名’颇多微词，言道你非世家子弟，师承虽奇却未必正，所作之诗恐是野狐禅，登不得这岳阳楼的雅殿。”
李沛然闻言，反而舒展了眉头，将手中那带着体温的镇纸收入袖中，轻笑一声：“柳兄，洞庭湖八百里，可容得下千帆竞渡，难道还容不下李某这区区一叶扁舟？诗之高下，在于辞采情韵，在于风骨精神，何时竟以出身门第论了？明日，但以诗文言说便是。”
柳文瑾见他气度从容，心下稍安，叹道：“沛然兄豁达。只是那崔明远，其舅父乃是本州司马，与几位评判相交莫逆，他本人亦有些诗才，惯会揣摩上意，迎合风雅，在荆楚年轻一辈中，名声颇响。你初来乍到，须得留心。”
李沛然点头称谢，心中却已明了。这不仅是诗才的较量，更是人脉、背景与心性的博弈。他望向窗外浩渺的湖水，暮霭沉沉，孤雁南飞，胸中一股不屈之意与创作之欲交织升腾。
次日，岳阳楼内，名流云集。檀香袅袅，丝竹悠扬。楼外洞庭，秋水平静，映着天光云影。诗会由德高望重的致仕礼部侍郎陈老主持，一番开场后，便进入了以“湖光山色”为题的首轮唱和。众文人或引经据典，或精雕细琢，佳作频出，引来阵阵喝彩。
那崔明远果然一表人才，锦衣华服，起身吟诵了一首五律，辞藻华丽，对仗工整，极尽描绘洞庭之壮美，尤其尾联“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，更是化用古意，气势不凡，赢得了满堂彩。他吟罢，目光似不经意地扫过李沛然，带着一丝若有若无的矜傲与审视。
轮至李沛然时，会场稍稍安静下来，许多目光聚焦于这位面生的年轻人身上。他今日身着许家布行特制的青灰色长衫，料子是荆楚本地着名的夏布，纹路质朴，仅在衣襟袖口处以湘绣技法暗绣了几缕流云纹，与在场诸多绫罗绸缎相比，显得格外清爽，却也透着一股与众不同的底气。
他并不起身，只缓步走至窗前，目光掠过湖面，投向那云雾缭绕的君山，朗声吟道：
“洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。
日落长沙秋色远，不知何处吊湘君。”
诗甫一出口，满场先是一静。没有繁复的辞藻，没有刻意营造的磅礴，只有一种空阔渺远、带着淡淡历史怅惘的意境铺陈开来。他将眼前的洞庭实景，与古老的楚江分野传说、“日落长沙”的地理指向，以及屈原《九歌》中那缥缈哀婉的湘君神话浑然融为一体。尤其是最后一句“不知何处吊湘君”，似问非问，将个人对楚地先贤的追思与眼前浩渺景色结合，余韵悠长，瞬间将听众从单纯的景物欣赏，拉入了一个充满历史纵深与文化积淀的审美空间。
短暂的寂静后，是更为热烈的赞叹声。主位上的陈老微微颔首，眼中露出激赏之色。柳文瑾更是抚掌轻笑。这一首，在意境上与崔明远那刻意求工、追求气象的诗相比，高下立判。一个是在描摹水的形态，一个则是在书写水的灵魂与记忆。
崔明远脸上的笑容有些僵硬，他显然没料到这“野狐禅”竟有如此功力。首轮唱和，李沛然可谓“初鸣”惊人。待到第二轮，命题更为刁钻，需以“金石之声”喻指气节，且需暗含一件楚地古物。
崔明远似乎早有准备，起身吟了一首，以“曾侯乙编钟”为引，赞其音律恢弘，象征礼乐昌明，气节自现。诗作中规中矩，引喻得当，再次获得好评。