子时的紫禁城，万籁俱寂，唯有风穿过宫阙檐角，发出呜咽般的低鸣。赵王朱高燧已然卸下亲王冠带，只着一身宽松的燕居常服，正自斟自饮，回味着白日里纵马扬鞭的快意，试图驱散一丝深藏心底、连他自己都未必清晰察觉的落寞。就在这时，府邸那沉重的朱漆大门被悄无声息地叩响，声音不大，却带着一种不容置疑的急促。
心腹管家几乎是连滚带爬地闯入，面色惊惶如见鬼魅，压低了嗓音，气儿都喘不匀：“王……王爷！宫里的王公公……来了！说陛下紧急召见，让您即刻入宫，不得……不得声张！”
“王景弘？”朱高燧手中的酒杯一顿，残余的酒液晃出杯沿。深夜密召，由父皇身边这位影子般的首领太监亲自出马，绝非寻常！一股混杂着惊疑、揣测，甚至是一丝不易察觉的惶恐，瞬间冲散了他所有的酒意与闲情。他不敢有丝毫怠慢，迅速换上亲王常服，甚至来不及束紧发冠，便随着如同融入夜色般静立在门外的王景弘，匆匆没入了那深不见底的宫墙阴影之中。
乾清宫西暖阁，今夜的气氛格外不同。烛火似乎刻意调暗了些，光影摇曳，将殿内映照得一片朦胧。而最引人注目的，并非是御案上堆积如山的奏章，而是旁边一张临时支起的梨花木大画案。案上，铺陈着一幅尚未完成的大型绢本设色画作。
朱棣背对着门口，并未身着龙袍，只是一件玄色常服，衣袖微微挽起，手中拈着一支细狼毫笔，正俯身小心翼翼地在那画作上点缀着什么。他的身影在昏黄的烛光下，竟少了几分平日的帝王霸气，多了几分专注，甚至……一丝罕见的柔和。
朱高燧屏住呼吸，依礼参拜：“儿臣高燧，叩见父皇。”
朱棣没有立刻回头，也没有让他平身，只是轻轻放下笔，用一块软布细细擦拭着指尖并不存在的墨渍，目光依旧流连在那画作之上，仿佛在欣赏一件绝世珍宝。
“起来吧，过来看看。”朱棣的声音出乎意料的平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。
朱高燧心中疑窦丛生，依言起身，小心翼翼地走上前。当他看清那画作的内容时，整个人如遭雷击，瞬间僵立在原地，瞳孔骤然收缩！
那并非山河舆图，也不是仙人祥瑞，而是一幅……家庆图！
画中背景，是春意盎然的御花园。居中而坐的，正是年轻了许多、身着凤冠霞帔、容颜温婉秀美、嘴角含着浅浅笑意的仁孝徐皇后！她的眼神充满了慈爱，仿佛正注视着面前的孩子们。而站在徐皇后身侧，一手轻按在她肩上的，正是身着亲王常服、意气风发、眉宇间英气逼人的永乐皇帝朱棣，那时他还只是燕王。
在他们身前，是四个年龄不一的男孩。
最大的那个，胖乎乎的脸庞，带着温和憨厚的笑容，规规矩矩地站着，是少年太子朱高炽。
稍次一些的，虎头虎脑，浓眉大眼，手里还拿着一把小木刀，一副跃跃欲试、谁也不服的模样，是少年汉王朱高煦。
再旁边，是一个更小一些的男孩，面容清秀，眼神却异常沉静，手中捧着一本书卷，正是少年晟王朱高晟。
而稍微大点的那个，被徐皇后揽在怀里，梳着总角，脸蛋圆润，正调皮地伸手想去抓母亲衣襟上的佩饰，脸上带着机灵又狡黠的笑容——那正是幼年的赵王朱高燧自己！
画作笔墨精湛，人物栩栩如生，尤其是徐皇后的神态，温柔慈祥，仿佛下一刻就要从画中走出来。画面的色彩明快温暖，充满了天伦之乐的幸福气息。然而，这幅画似乎还未彻底完成，背景的一些细节尚显粗略，徐皇后裙角的一处褶皱颜色也还未完全染匀。
朱高燧呆呆地看着画中的母亲，看着那久违的、毫无保留的慈爱笑容，看着画中那个无忧无虑、被母亲宠溺地抱在怀里的自己，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就红了。他已经……太久太久没有见过母亲了，久到几乎要忘记被她拥抱是怎样的温暖。
“这是……母后……”他的声音不受控制地带上了一丝哽咽。
朱棣转过身，目光也落在画上，眼神变得悠远而深藏痛楚：“是啊，你母后……朕画了很久，总是觉得这里不对，那里也不好，总想画得再像她一些……”他伸出手，指尖悬在徐皇后脸庞的上方，微微颤抖，却终究没有触碰上去，生怕亵渎了这好不容易勾勒出的幻影。
“你母后走的时候，你很伤心，哭了很久。。”朱棣的声音低沉下来，带着回忆的沙哑，他用手比划了一下，“你躲在柱子后面，以为朕看不见，其实朕都知道。”
朱高燧浑身一震，难以置信地看向父皇。这件他自己都以为隐藏得很好，并且伪装的毫不在意结果父皇竟然都知道？
朱棣没有看他，目光依旧停留在画上，仿佛在对着画中的徐皇后倾诉，又像是在自言自语，将那些深埋心底、从未对任何人言说的关注，缓缓道出：
“你大哥（朱高炽）性子仁弱，但读书刻苦，朕知道他不易；你二哥（朱高煦）勇猛好斗，像朕年轻的时候，但做事冲动，朕得时时敲打；你四弟（高晟）……心思最深，也最让朕意外，朕有时都看不透他。”
他的目光 转向朱高燧，那锐利的眼神此刻竟带着一种复杂的温和：“至于你，老三……你从小就机灵，会看眼色，懂得讨你母后欢心，也懂得在朕面前卖乖。你以为朕不知道，你小时候为了逃学，把你大哥的功课藏起来？为了多吃一块你母后做的糕点，故意在你二哥练武时去捣乱，让他被朕责罚？”
朱高燧的脸瞬间涨得通红，这些他自以为隐秘的“小聪明”，原来早已被父皇洞悉！
“朕都知道。”朱棣轻轻叹了口气，那叹息声中竟带着一丝无奈的笑意，“朕有时看着你，就像看到一只努力扑腾着想引起注意的小鹰，既觉得你可气，又……觉得你有几分可怜。你总觉得朕更看重你大哥的稳重，你二哥的勇武，甚至后来你四弟的才智，是不是？”
朱高燧低下头，双手紧紧攥住衣袍，指甲几乎要嵌进肉里。这正是他心底最深的自卑与不甘，是他所有工于心计、左右逢源的根源！他渴望被看见，被认可，像哥哥弟弟们一样！
“傻孩子……”朱棣的声音前所未有的柔和，甚至带着一丝怜爱，“你是朕的儿子，是你母亲放心不下的儿子，朕怎么会不关注你？只是你的路，和他们不一样。朕若过早显露出对你的偏爱，以你的性子，只怕会生出不必要的骄纵和野心，那反而是害了你。朕宁愿你觉得自己不被重视，老老实实做个富贵王爷，平平安安过一辈子，也好过……”
后面的话，朱棣没有说下去，但朱高燧听懂了。父皇不是不关注他，而是用一种更隐晦、更沉重的方式在保护他！这一刻，他心中那座由多年委屈、不平、算计筑起的高墙，轰然倒塌！原来，他从未被忽视，他只是被用一种他从未理解的方式，深深地爱着，也谨慎地防备着。
就在朱高燧沉浸在这突如其来的情感冲击中，心潮澎湃，几乎不能自已时，朱棣脸上的那丝温和与追忆，如同被风吹散的薄雾，瞬间消失得无影无踪，重新被那种熟悉的、钢铁般的意志和深沉的肃杀之气所取代。