春节假期的余温还未完全散去，北京家中的暖意仿佛还留在指尖，宋玖便已回到了长沙。机场送别时，父母眼中那份不舍与叮嘱犹在耳边，但她拎着行李踏入工作室的那一刻，心神便已迅速切换回工作模式。
节后的工作节奏很快衔接上。傅诗淇有一个长沙本地深夜访谈节目的录制，行程安排得紧凑。宋玖提前核对好了流程、服装、以及可能会涉及的话题范围，确保万无一失。
录制结束，回到住处时，已是凌晨一点多。城市的喧嚣沉淀下来，只有路灯在窗外投下寂静的光晕。
傅诗淇看上去有些疲惫，录制时的精神奕奕褪去，眉宇间染上了一层倦色。但他似乎并无睡意，没有直接回卧室，而是径直走到客厅，只开了沙发旁一盏暖黄色的落地灯，便将自己陷进了柔软的沙发里，闭上眼睛，像是在养神，又像是在放空。
宋玖将随身的物品——相机、备用电池、日程本等一一归置妥当。她注意到傅诗淇今晚在后台为了保持状态，确实比平时多喝了两杯黑咖啡。她收拾好东西，准备回隔壁涛哥新给她租的开间（之前那间因为房东亲戚突然要住，协商后退了租）。路过客厅时，看到傅诗淇独自坐在昏暗灯光下的身影，她的脚步几不可查地顿了一下。
她没有出声打扰，只是默默转身走向厨房。打开橱柜，取出他常喝的那种安神助眠的花茶包，安静地烧水、冲泡。水温控制在恰好能激发茶香又不至于烫口的程度。
片刻后，她端着一杯冒着袅袅热气的花茶，轻轻走到沙发边，将杯子无声地放在他面前的茶几上。
陶瓷杯底与玻璃桌面接触，发出极其轻微的一声“磕嗒”。
傅诗淇长长的睫毛颤动了一下，睁开了眼睛。暖黄的光线勾勒出他略显疲惫的轮廓。他看到眼前氤氲着热气的茶杯，又抬眼看向站在灯影里的宋玖，眼中闪过一丝讶异，随即被一种温和的暖意取代。“还没睡？”他的声音带着一点熬夜后的沙哑。
“嗯。”宋玖应了一声，目光落在茶杯上，简单解释，“这个…安神。”她的声音在万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰平静，不带丝毫波澜。
傅诗淇微微坐直了些，端起茶杯。温热透过杯壁传递到掌心，一股淡淡的花草清香钻入鼻腔。他吹了吹气，小心地喝了一口。温热的液体滑过喉咙，仿佛真的将残留的咖啡因带来的躁动和疲惫稍稍熨平了一些。
他抬起头，看着依旧安静站在那里的宋玖。落地灯的光线从侧面打来，在她脸上投下柔和的阴影，她的表情一如既往的平淡，但眼神在暖光映照下，显得格外沉静专注，仿佛守护着什么重要的东西。
气氛很安宁，甚至透着一丝不易察觉的温馨。寂静的深夜，暖灯，热茶，和一个沉默却体贴的陪伴者。傅诗淇看着这样的她，心里忽然松动了一下，一些模糊的感受和想法涌上心头，或许是关于今晚访谈时主持人提到的某个话题引发的思考，或许是这段时间工作的感触，又或许是别的什么…他自己也未必完全清晰。
他张了张嘴，声音比刚才更温和了些：“小玖，今天……”他似乎想分享些什么，或者只是单纯地想在这个静谧的时刻说点什么。
就在这时，宋玖口袋里传来一声轻微的手机震动声。声音不大，但在安静的客厅里显得格外突兀。是涛哥发来的次日最终确认行程信息。