现在谁还吃不上饭？你往肚子里灌胶，也补不出个大肚腩。
所以，这玩意儿就渐渐淡了。
后来我去后厨，碰见个老头。
他眯着眼，递给我一卷纸：“你报一遍，厨房里那十九道菜，咋做的？”
你猜那道菜是啥？
就是最普通的五花肉。
听上去？烂大街。
但真做起来，讲究能把你整晕。
普通人直接下锅炖，肥得流油，瘦得像柴火。
可老厨师说：肉得先用滚水涮三遍，去腥、去油、去杂质，每一道水温都得掐准。
你别小看这道工序——差个两度，香味全跑，口感全废。
一道五花肉，吃的是火候，是耐心，是几十年练出来的心眼。
不是谁都能做。
也不是谁，都配吃。
出来的感觉，完全是两码事。
“第二道，水煮肉片。”
这一桌子菜都上齐了，他心里头却像被什么东西狠狠攥住，闷得喘不过气。
他忽然想起一句老话——民以食为天。
现在这年头，超市里粮食堆成山，外卖小哥一分钟就送到家门口，谁还操心吃不上饭？
可搁在古代？
饿死人，跟砍瓜切菜一样。
一场大旱，地里寸草不生，河床干裂得像老人脸上的皱纹。
田埂上躺着一具具皮包骨的尸体，蚊子都不愿落。
官府的奏折上轻飘飘写一句“岁饥，人相食”——五个字，背后是活人吃活人的惨剧。
你想过那是个什么场景吗？
孩子在怀里咽了气，娘亲抱着他，眼泪都流干了，最后连一口粥都不剩。
你抬头看天，天上没一片云，太阳毒得像要把人烤成腊肉。
连老天爷都不肯施舍一滴雨。
饿到极点的人，连自己的亲爹娘都敢下口。
你呢？
你是跟他们一起吃人肉活命？还是死守着那点良心，等着被别人当肉煮了？
没人能选。
这世道，哪有什么对错，只有活着和死了两种结局。
而这一切，归根结底，就因为——地里长不出粮食。
他小时候，听村里的老人讲过一个真事。
隔壁王老汉，去女儿家吃寿宴。
那年头，过年都啃糠饼，寿宴能上一碗米汤，已经算祖上冒青烟了。
老汉撑着吃了半饱，往回走，脚底发飘，走了一天一夜。
快到村口，他瘫在土地庙前，只剩一口气，浑身皮贴着骨头，风一吹都能刮走。
碰巧有个赶着牛车回来的乡亲，瞧见了，二话不说，背着他回了家。
家里人一看，以为人没了，立马开始撕麻布做寿衣。
谁料，小孙子抱着碗热粥，哆嗦着往他嘴里灌了一口。
奇迹来了——老头咳了两声，睁眼了！
满屋人哭得鼻涕眼泪糊一脸，说这是神明显灵。
其实哪有什么神？
就是一口热粥，救回一条命。
那时候，一碗肉汤，比人参还灵。
人生了病，能喝上一口荤腥，立马能从棺材板上爬起来。
为啥？因为人早把油水耗干了。
肉？一辈子没尝过味儿的大有人在。
你想想，连油星都见不着，身子骨哪有劲儿抗病？