初七的机场灯火通明，延误的旅客在候机厅里形成小小的孤岛。广播里机械的女声反复播报着持续恶化的天气预警，电子屏上大片航班信息变成刺眼的红色。
苏晚在陆辰野身旁坐下，候机椅的冰凉透过薄薄的牛仔裤传来。他正专注地盯着笔记本电脑屏幕，修长的手指在触摸板上滑动，调试着某个复杂的算法模型。察觉到她的到来，他默默调高了屏幕亮度，让温暖的光源笼罩着两人所在的角落。
航班可能取消。他看了眼窗外愈演愈烈的风雪，语气平静得像在陈述一个已知的定理，气象数据显示，这场雪会持续到明天清晨。
那你...苏晚不自觉地攥紧手里那枚代码书签，金属的边缘硌着掌心。
实验室验收改期了。他合上电脑，推了推眼镜，在机场附近的酒店订了房间。说完顿了顿，补充道，两间。
气氛突然微妙起来。苏晚低头假装整理围巾，羊毛织物柔软的触感却无法平息突然加速的心跳。候机厅的空调开得太足，她感觉脸颊有些发烫。
我该回去了。她站起身，背包带子却不小心勾住了椅背，妈妈还在等...
我送你。他跟着站起来，自然地接过她的背包，手指灵巧地解开缠绕的背带。这个动作太过流畅，仿佛已经重复过无数次。
机场高速因积雪封闭，他们改乘地铁。深夜的车厢空荡得像梦境，广告牌的光影在脸上流转，像老电影的胶片。
陆辰野指着某块科技公司的广告牌，上面展示着最新的人工智能产品：他们的推荐算法存在明显的歧视性漏洞。你看这个广告投放模式，明显偏向高收入群体。
你看什么都像代码。苏晚轻笑，注意到他今天穿了件深灰色的羊绒大衣，衬得身形更加挺拔。
他转头看她，镜片后的目光在晃动的车厢灯光下显得格外深邃，看你不一样。
车厢恰好到站，报站声和开门提示音淹没了后半句话。苏晚想问他说了什么，嘴唇刚启，他却已经起身走向车门，只留给她一个笔挺的背影。这个未尽的对话像一根细小的刺，轻轻扎在心上。
出站时雪下得更大了，鹅毛般的雪片在路灯下狂舞。他在便利店买了把透明的伞，撑开时塑料薄膜发出清脆的响声。伞面很快积了层薄雪，像撒了层糖霜。