这是他们之间早已形成、心照不宣的默契——无论各自手头的工作多么紧急、多么重要，总会默契地确保对方不会独自一个人工作到太晚，总会为彼此划定一个休止符。
苏晚没有逞强，接过外套穿上，感受着布料上残留的、属于自己的淡淡体温。
她开始收拾东西，陆辰野也安静地整理好自己的桌面，关闭电脑。
两人默契地关灯，锁门，并肩走入已然沉睡的校园。
走在回宿舍区的路上，深夜凛冽的寒风像细密的针，穿透衣物，让人瞬间清醒，也驱散了最后一丝困意。
苏晚下意识地把脸往柔软的羊毛围巾里埋了埋，只露出一双被冷风吹得有些湿润的眼睛。
就在这时，她垂在身侧的左手，忽然被一个温暖、带着些许分量的东西轻轻触碰了一下。
她惊讶地低头，借着清冷的路灯光线，看到陆辰野不知从哪里变出来的一罐品牌熟悉的、握在手里感觉温热恰到好处的牛奶。
补充能量。他的解释永远这么简洁直接，仿佛这罐牛奶和他写的代码一样，只是基于逻辑和需求产生的必然产物。
他没有看她，目光依旧平视着前方被路灯照亮的小径，但那微微侧身递过牛奶的动作，和那在寒冷空气中格外清晰的、带着温度的触碰，却比任何华丽的辞藻都更具冲击力。
苏晚微微一怔，随即心底那片因疲惫而干涸的角落，仿佛被这突如其来的暖意浸润了。
她接过那罐温热的牛奶，铝制罐身的温度透过手套的纤维，清晰地传递到她的指尖，然后那暖意便顺着血液循环，一路蔓延，直到心底。
谢谢。她轻声说，声音在寒冷的夜风中化作一团氤氲的白气，迅速消散，但那份感激与触动，却实实在在地留在了空气里。
他们继续并肩走着，手臂偶尔会因为步伐的轻微起伏或路面的不平而轻轻相碰，隔着厚厚的冬衣，传来模糊却确定的触感。
没有人再说话，寒风吹动光秃秃的树枝，发出呜呜的声响，但一种安静的、无需言说的亲密感，却在这寂静寒冷的冬夜里，静静地流淌着，将两颗同样疲惫却坚持的心，温柔地包裹、连接。
终于走到了女生宿舍楼下，暖黄色的门厅灯光在寒夜里显得格外温暖。
苏晚停下脚步，转过身，正准备像往常一样道别，陆辰野却突然开口，声音在寂静中格外清晰：
周六晚上，把时间空出来。
周六？苏晚下意识地重复了一遍，脑中快速过滤着日程安排，疑惑地蹙起眉，是项目有什么紧急情况？还是客户那边有新的要求？期末和项目交付在即，每一分钟都显得格外宝贵，她需要明确的理由来调整优先级。
不是。他否认得很快，语气依旧平稳，却巧妙地避开了直接回答，需要调试一个新的算法模型。环境模拟需要你配合进行一些……交互测试。他的用词带着一贯的技术性外壳，听起来合情合理，像是无数个他们曾经一起进行的技术测试之一。
但苏晚却敏锐地捕捉到了一丝不同寻常。他的措辞比平时更……正式？或者说，更刻意？她压下心头的疑惑，点了点头：好，我知道了。具体时间和地点，你稍后发给我。
他应了一声，目光在她脸上停留了几秒，像是在确认什么，然后才说，早点休息。
回到寝室，洗漱完毕，苏晚靠在床头，小口小口地喝着那罐已经不那么滚烫，但余温尚存的牛奶。温热的液体滑过喉咙，舒缓着紧绷的神经。
她不由自主地回想着陆辰野刚才的话，和他那看似平静无波、实则暗藏玄机的语气。
她总觉得，在那公事公办、逻辑严密的技术理由之下，似乎藏着什么她尚未知晓的东西。
这种若有似无的猜测，像一颗投入心湖的小石子，漾开圈圈涟漪，竟让连日来积攒的沉重疲惫，都莫名地被冲淡、减轻了几分，取而代之的是一种微妙的、带着甜味的期待。
而在不远处的男生宿舍里，陆辰野并没有立刻休息。
他坐在书桌前，电脑屏幕亮着，上面显示的并非复杂的代码或项目文档，而是一个需要密码才能访问的加密文件夹。
他输入一串冗长而复杂的密码，文件夹打开，里面静静地躺着几张线条流畅、细节精致的珠宝设计草图，以及一个命名为星轨计划的机密文档。
文档里，记录着时间节点、物料准备情况和一些零散的、充满个人情感的备注。
他抬起手，轻轻碰了碰自己有些发烫的耳根，然后移动鼠标，点开了电脑右下角的日历。
一个红色的圆圈，醒目地标记着即将到来的周六。
距离那个日子，还有整整四天。他在心里默默计算着，时间，应该足够了。
足够他完成这趟秘密项目的所有最后准备工作，确保每一个环节，都像他写的代码一样，精准，完美，万无一失。
在这个忙碌到几乎让人迷失自我的期末季，那个看似寻常、实则被赋予特殊意义的心照不宣的约定，就像黑暗夜空中唯一一颗坚定闪烁的北极星，虽然光芒微弱，却清晰地指引着方向。
虽然谁都没有说破，但他们都清楚地感受到那股无形的、强大的引力，正在悄无声息地、却又无可抗拒地将彼此拉向某个重要的、注定难忘的时刻。