七月的第二个周末，城市仿佛一台运行了一周后进入低功耗模式的巨大机器，街道上的车流变得稀疏，行人的脚步也放缓了许多。
阳光不再像工作日那样带着催促的意味，而是慷慨地洒满街道，透过梧桐树层层叠叠的叶片，在人行道上投下斑驳晃动、如同碎金般的光影。
去看星空展的路上，苏晚刻意放慢了脚步。
她穿着一条浅蓝色的及膝连衣裙，裙摆随着步伐轻轻摇曳，像一朵移动的云。这是“星轨计划”启动以来，第一个真正意义上脱离代码与法条、纯粹属于他们两人的休息日。
她深吸一口带着阳光和植物气息的空气，感觉连日的疲惫都被这慵懒的节奏洗涤一空。
她侧过头，打量身边的陆辰野。他今天难得地换下了那些深色系的t恤，穿着一件浅蓝色的棉麻衬衫，领口随意地解开一颗扣子，袖口整齐地挽到小臂处，露出线条流畅的手腕。
这身打扮让他少了几分平日里的技术冷感，多了几分清爽的少年气，只是他那挺拔的站姿和每一步都仿佛经过精确计算的步伐，依然带着某种独特的“陆氏印记”。
“根据导航系统实时路径规划与平均步速计算，”他抬起手腕，看了一眼智能手表上跳动的数据，语气平稳地播报，“步行至科技馆预计还需22分钟。当前室外温度28.7摄氏度，湿度65%，紫外线指数中等，建议在下一个路口阴影处补充水分。”
苏晚听着他这一本正经的“环境监测报告”，终于忍不住笑出声来，伸手自然地挽住了他的手臂，轻轻将他拉向自己这边，偏离了那条理论上最短的直线路径。“陆同学，”她仰起脸，眼中带着狡黠的笑意，“郑重提醒，今天是我们的法定休息日，不考核行程KpI，也不进行环境参数评估。”
手臂被她挽住的瞬间，陆辰野的身体几不可察地僵硬了半秒，像是系统遇到了一个未曾预设的亲密交互指令。
但他很快适应了这个小小的“路径偏离”，肌肉放松下来，任由她带着他走向路边一个推着小车卖栀子花的老奶奶。
浓郁甜美的花香扑面而来，带着夏日的醇厚。小车上，一串串洁白的栀子花被细心地用铁丝串好，翠绿的叶片托着饱满的花苞，有些已经绽放，花瓣上还沾着晶莹的水珠。
苏晚俯下身，仔细挑选了两串品相最好的，付了钱，将其中一串递到陆辰野面前。
“给。”
陆辰野看着那串突然递到眼前的、充满生物性美感的花朵，再次出现了短暂的“处理延迟”。
他接过，动作略显谨慎，仿佛在接手一个精密的传感器。他低头，凑近花瓣，不是浪漫的轻嗅，而是进行了一次认真的气味采样分析，眉头微微蹙起，似乎在处理复杂的感官数据流。
“香气分子主要由苯乙醇、芳樟醇、乙酸苄酯等构成，挥发性强，成分复杂，信息熵较高。”他给出了一个基于化学的客观评价。
苏晚看着他这副研究未知生物样本的认真模样，又是好笑又是无奈。她将自己那串栀子花凑到鼻尖，深深吸了一口，然后伸手将他拿着花的手拉近，让那浓郁的花香也笼罩住他。
“别急着分析它，”她的声音带着温柔的坚持，像是在引导一个孩子体验纯粹的快乐，“闭上眼睛，暂时关闭你的分析模块，只是感受它。感受它的香气，它的形态，它带来的…夏天的感觉。”
陆辰野依言，真的闭上了眼睛。
浓密的睫毛在眼睑下投下安静的阴影。他沉默了几秒钟，似乎在强制关闭内部的分析进程，尝试进行纯粹的感官接收。
当他再次睁开眼时，眼神里那层过于理性的薄冰似乎融化了些许。“感受…接收完成。”他低声说，虽然用词依旧带着程序化的痕迹，但语气缓和了许多。他没有放下那串花，而是就那样拿在手里，任由那不合逻辑的、浓郁的花香伴随着他们，一起走向科技馆。
科技馆的星空展入口处设计得极具巧思。
穿过一道厚重的、隔绝光线的帘幕，仿佛一步就从喧闹的白日踏入了万籁俱寂的宇宙深空。巨大的球形幕布如同天穹般笼罩着整个圆形展厅，光线幽暗，只能勉强分辨出周围或坐或躺在倾斜懒人沙发上的参观者模糊的轮廓。
空灵缥缈、带有大量混响效果的 abient 音乐从四面八方缓缓涌来，像是星云流动的声音，又像是宇宙背景辐射的吟唱，瞬间将人的感官带入一个抽离现实的维度。
他们摸索着找到一处空着的懒人沙发区，并肩坐下，身体微微后仰。沙发的角度经过精心设计，能让人以最舒适的姿态仰望穹顶。
很快，展厅内最后的指示灯光也熄灭了，陷入了一种近乎绝对的、包裹一切的黑暗之中，连身边人的呼吸声都变得清晰可闻。
苏晚适应着这极致的黑暗，感觉自己的感官变得异常敏锐。
然后，毫无预兆地，一颗微弱的、闪烁着蓝色光芒的星子，在头顶正上方悄然亮起，如同在无边的墨绒上刺破的第一个针孔。
紧接着是第二颗，第三颗……亿万颗星辰，仿佛被一只无形的手依次点燃，以某种恢弘而有序的节奏，迅速布满了整个天穹。
银河如同一条流淌着碎钻与液态光晕的浩瀚河流，缓缓地、庄严地旋转、铺陈开来，星云如同晕染开的水彩，弥漫在星辰之间，壮丽、深邃得令人心脏紧缩，几乎忘记了呼吸。
偶尔，有拖着长长光尾的流星，猝不及防地划过黑暗，在幕布上留下转瞬即逝的灼热痕迹，引起展厅内此起彼伏的、压抑着的低低惊呼。
苏晚完全沉浸在这人造的、却无比真实的宇宙奇观里。
一种难以言喻的感动攫住了她，那是源于人类本能的对浩瀚星海的敬畏，以及对自身渺小的认知同时涌上心头的震撼。
她下意识地伸出手，想在黑暗中寻找陆辰野的手，寻求一种真实的连接感。
她的指尖先是触碰到了他微凉的衬衫面料，然后向下，找到了他放在膝盖上的手。
然而，她触碰到的手，并非静止。
他的手指正在他自己的膝盖上，极轻地、却极其快速地敲击着一串复杂而稳定的节奏。
那节奏她太熟悉了——那是他在进行高强度逻辑运算、构建复杂模型时特有的肢体语言。即使在这样感性的、旨在引发冥想的场景里，他的大脑后台，似乎依然在自动运行着某个与“逻各斯”相关的、处理图形数据与空间坐标变换的进程。
她轻轻用自己的指尖，覆盖了他正在敲击的手指。
敲击声戛然而止。他的手指在她掌心下微微一动。
“太美了，是不是？”她凑近他，在几乎完全的黑暗里，凭借着他身上熟悉的、混合了雪松与栀子花的气息确定他的方位，低声耳语，声音轻得如同梦呓。
身旁的人沉默了几秒。
她能感觉到他身体的紧绷，以及那被迫中断的内部进程带来的细微抵抗。
然后，他低沉的声音传来，带着一种奇特的、仿佛经过空间混响处理的质感，比平时更富磁性：
“我在尝试构建一个简化的天体运行模型，模拟这里的投影逻辑和视觉欺骗机制。亮度等级映射、视运动轨迹参数、甚至模拟的光谱分布与 redshift 效应……这需要处理海量的实时图形渲染数据和三维坐标变换。其算法复杂度相当…”
“嘘…”苏晚轻轻打断了他即将开始的技术分析，将他的手指更紧地握在自己温热的掌心里，阻止它们再次开始敲击，“先别建模了，”她的声音带着一种不容置疑的温柔，像是在安抚一个过于勤奋而忘记休息的孩子，“就把这当成一次纯粹的、未经处理的感官输入。暂时…关闭你的逻辑核心，让数据直接流过，不做解析。”
黑暗里，她看不到他的表情，只能感觉到被她握住的那只手，先是微微僵硬，然后指关节慢慢放松下来，最终，缓缓地翻转，将她的手掌包容进去，形成了一个稳定而温暖的十指交握。
他没有再说话，也没有再试图构建任何模型。他只是静静地握着她的手，和她一起，像展厅里其他所有普通的观众一样，纯粹地、被动地仰望着这片虚假却无比震撼的星空。
他手心的温度渐渐升高，与她掌心相贴的力度，坚定而令人安心，仿佛在这模拟的宇宙洪荒中，他们是彼此唯一确定的坐标。
展览的高潮部分，并非展示更多的星体，而是切入了一段关于人类认知宇宙历史的纪录片片段。画面与声音聚焦于大英博物馆的镇馆之宝——罗塞塔石碑。