他转身，走到白板前，拿起笔，开始梳理讲座的逻辑框架。
技术核心、算法创新、应用场景、未来展望……一条条关键词被他写下，逻辑链条清晰而强硬。这是他所擅长的世界，由0和1构成的确定性与美感。
但当笔尖停在“意义与边界”这一项时，他顿住了。
技术的意义在哪里？边界又由谁来划定？
他的脑海中，不期然地浮现出苏晚的身影。想起她在他第一次提出用算法预测判决结果时，那严肃而坚定的反驳：“法律不是数学公式，它承载的是人的行为和社会的价值判断，算法不能，也不应该替代法官的自由心证。”
想起她在项目遇到伦理质疑时，通宵查阅资料，撰写那份条理分明、引经据典的伦理规范建议书。
想起她锁骨下那枚“平衡之锚”冰凉的触感。
他的星辰轨道，因她而找到了在现实世界中运行的法则。
陆辰野沉默片刻，在“意义与边界”后面，用力写下了两个词：“赋能，而非替代”、“伦理与法律框架”。
然后，他在这两个词外面，画了一个简单的锚形图案。
做完这一切，他才回到电脑前，开始撰写讲稿初稿。指尖在键盘上飞舞，代码与文字交织，这一次，那些冷硬的技术术语之间，似乎悄然融入了一些不同的东西。
晚上七点，苏晚抱着几本厚厚的法学专着和打印的资料推开项目室的门。
室内只开了陆辰野工位上方的一盏灯，将他专注的侧影勾勒得清晰而沉静。他戴着耳机，完全沉浸在自己的世界里，甚至没有察觉到她进来。
苏晚放轻脚步，没有打扰他，走到自己的位置坐下。
她打开台灯，暖黄的光线驱散了一小片黑暗。她摊开资料，开始构思那份招募章程。理念认同、专业技能、团队协作、伦理考核……每一个模块都需要精心设计。
时间在笔尖的沙沙声和键盘轻微的敲击声中悄然流逝。
不知过了多久，苏晚感到脖颈有些酸胀，她抬起头，活动了一下肩膀，目光不自觉地投向对面。
陆辰野不知何时已经摘下了耳机，正静静地看着她，眼神在昏暗的光线下显得格外深邃。
“写完了？”苏晚轻声问。
“初稿，发你了。”陆辰野点头，声音带着长时间未说话的微哑。
苏晚拿起手机，果然看到了邮箱提示。她没有立刻点开，而是注意到他眉宇间一丝不易察觉的疲惫。
“累了就休息一下。”她起身，走到饮水机旁，接了两杯温水，将其中一杯放到他手边。
陆辰野接过杯子，指尖与她有瞬间的轻触。“还好。”他喝了一口水，看向她桌上摊开的资料，“进行得怎么样？”
“框架差不多了，具体的考核题目还需要细化。”苏晚回到座位，拿起手机，“我先看看你的讲稿。”
她点开文档，快速浏览起来。
讲稿的逻辑依旧是他特有的简洁和锐利，技术细节扎实，论证清晰。但苏晚很快发现，在阐述技术应用前景和潜在影响的部分，多了几段关于技术伦理和法律边界的前瞻性思考。文字依旧克制，但其中蕴含的审慎与责任感，让她微微动容。
尤其是看到那个被他用文字标注出来的“锚”形符号，以及旁边手打的一行小字“技术之舟，需法律与伦理为锚”时，苏晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她抬起头，望向灯光下他清俊的侧脸。
他或许永远不会说出什么动人的情话，但他会用他的方式，将她珍视的理念，刻进他构建的星辰轨道里。
这种无声的共振，比任何誓言都更让她心安。
“写得很好。”苏晚放下手机，目光柔和，“特别是关于边界的部分。我只是在几个术语的通俗化表达上，做了点小标注，你可以看看。”
陆辰野重新戴上眼镜，点开她回复的文档，看到了那些娟秀的批注。确实只是微调，却让一些对非专业听众来说可能晦涩的概念，变得清晰易懂。
“嗯。”他应了一声，手指在触摸板上滑动，逐条确认她的修改。
项目室里再次安静下来，只有两人各自工作的细微声响。窗外，城市的霓虹与夜空中的星子遥相呼应。
他们各自在自己的轨道上运行，却因为共同的重力场，保持着最稳定的姿态，向着同一个方向，无声而坚定地前进。