他们没有打伞，就这样沿着被薄雪渐渐覆盖的小径漫步。雪花落在肩头，停在睫毛上，冰凉的触感反而让彼此相握的手更加温暖。不知不觉，又走到了那片熟悉的银杏林。
夏日里郁郁葱葱的扇形叶片早已落尽，只剩下遒劲的枝干伸向天空，此刻被晶莹的雪花细细装点，宛如琼枝玉树。树下那条长椅积了薄薄一层雪，安静得仿佛在等待谁的到来。
“好像，还是这里最舒服。”苏晚看着挂满积雪的枝桠，声音里带着一丝怀念。这里见证了太多的第一次：初遇时银杏正黄，定情时星轨璀璨，分别时互赠信物，重聚时雪落无声。
陆辰野站在她身侧，目光同样落在那些熟悉的树干上。“嗯。”他简短地应道，将她的手握得更紧了些。
雪花静静飘落，世界安静得只剩下彼此交缠的呼吸声。苏晚忽然想起大一那个秋天，她抱着法律条文从图书馆出来，撞见他在银杏树下调试程序。金色的叶子落满肩头，他抬头时眼神疏离，像极了这冬日初雪。
“还记得大一刚来这里的时候吗？”她的声音带着笑意，“你那时候，冷得像块冰。”
“你不也一样？”陆辰野淡淡回道，“像只竖起所有尖刺的刺猬。”
想起当初彼此戒备、又忍不住被对方专业能力吸引的幼稚模样，两人都不禁莞尔。时光打磨了棱角，也让他们的关系沉淀得如同这冬日的老银杏，根系深植，脉络相通。
“研究生阶段，”陆辰野忽然开口，打破了静谧，“可能会更忙。”
“我知道。”苏晚点头，看着前方被雪覆盖的路，“但至少，我们知道对方就在不远处，做着彼此理解也彼此需要的事情。”
这或许就是最好的状态。无需时刻黏腻，但知道在各自的学术深水区挣扎时，一回头，就能看到对方投来的、理解与支持的目光。知道这个人的坐标，始终与自己的轨迹紧密关联。
陆辰野低头，看着身侧的女孩，她的鼻尖被冻得微微发红，眼神却清澈而坚定。他伸出手，将她被风吹乱的围巾仔细整理好，然后重新握住她的手。
“雪大了，回去吗？”他问。
“再走走吧，”苏晚摇头，唇角弯起温柔的弧度，“想和你一起看这场雪再久一点。”
他们牵着彼此，踏着初雪，缓缓走出银杏林。身后，是两行并排的、清晰的脚印，蜿蜒向前，没入愈发绵密的雪幕之中。
冬日的暖阳并未出现，但紧握的双手与确定的未来，已是最温暖的光源，足以照亮整个寒冬，以及寒冬之后，那漫长而值得期待的、共同的春天。