“别打岔！”爷爷柳高阳抢过手机，老爷子穿着件洗得发白的军褂，胸前的口袋里别着支钢笔——那是他当年在水电局当局长时得的奖。
“我跟你奶昨天去庙里求了签，说你今年必须成家。你妈刚才还跟你爸念叨，说玫玫那姑娘嗓子好，唱的《折线的温柔》，比戏匣子还中听。”
张芳芳的声音从镜头外飘进来，“爸，您别吓着孩子。”她接过手机，背景里传来柳加林劈柴的声音，“红树林的方案过了？我听悦昕说，你跟着鸟群找路线，这法子倒新鲜。”
“妈，是悦昕提醒我的。”启轩往营地走，脚下的泥水溅到裤腿上，“她上次说用菠萝叶做面料，得顺着纤维的纹路裁，我就想，鸟群飞了几十年，肯定知道哪条路最安全。”
他指着屏幕里掠过的白鹭，“您看它们飞的角度，37度左右，跟门巴族图腾的折线几乎一样，老祖宗诚不欺我。”
柳加林不知什么时候凑到了镜头前，手里还握着把斧头，鬓角的白头发在阳光下格外显眼。“我就说你这脑子随我，”
他咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙，“当年修岑港大桥，我盯着水流的方向改了三次桥墩位置，老技术员骂我瞎折腾，结果洪水来的时候，就咱那桥没事。”
他忽然压低声音，“你爷奶催婚的事，别往心里去。但玫玫是个好姑娘，该定了。”
启轩踢了踢路边的红树幼苗，嫩绿的叶子在风里晃。“爸，我跟玫玫商量过了，等东南亚的桥通了就办婚事。”
他忽然想起什么，“对了，红树林的桥墩我加了观景台，到时候您跟我妈来，站在上面能看见鸟群从桥洞下飞过去，比看电影还热闹。”
挂了电话，营地的炊烟已经升起，混着红树林特有的咸腥气。技术员们正围着审批文件欢呼，有人举着从当地集市买的米酒，说要庆祝“人鸟和谐”。
启轩接过酒碗，抿了口，辛辣的液体滑过喉咙，忽然想起吴玖玖上次来探班，给他带了瓶外婆酿的梅子酒，说“在工地上喝，能解乏”。
他摸出手机，翻到吴玫玫的号码，指尖悬在拨号键上犹豫了会儿，改成发消息，“审批过了，桥墩的观景台留了最好的位置，等你来看鸟群列队飞过。对了，爷爷奶奶催婚了，说国庆办酒。”
消息发出去没多久，就收到了回复，是段语音。吴玫玫的声音带着笑意，背景里有剧院的掌声，“刚谢幕，听见你说国庆，突然想起第一次去工地看你，你蹲在桥墩下啃馒头，说‘等桥通了就娶我’。”
停顿了几秒，她轻轻说，“我跟我爸妈说了，他们说听你的。”
启轩握着手机站在红树林边，潮起潮落的水声像首温柔的歌。远处的桩基在暮色里显出模糊的轮廓，像串正在生长的音符。
他忽然觉得，这桥不仅要连着两岸的土地，还要连着家里的灶台、剧院的舞台、爷爷奶奶盼孙媳的眼神——原来所谓的“工程”，说到底是人的牵挂。
晚饭时，当地向导阿明端来盘烤红树林蟹，蟹壳的颜色红得像庙里的朱砂。“柳工，你们的桥墩位置选得神了，”阿明用生硬的中文说，“我们祖祖辈辈看鸟飞，知道那几条路不能挡，没想到你们真懂。”他举起椰子壳做的酒杯，“这叫‘万物有灵，各有其道’。”
启轩碰了碰他的杯子，酒液晃出细小的涟漪。“其实是我们该谢谢鸟群，”他望着窗外渐浓的夜色，“它们教我们，有时候弯点腰、绕点路，反而能走得更远。”
夜里躺在帐篷里，启轩听着潮声翻来覆去睡不着，索性爬起来翻看设计图。月光透过帐篷的缝隙照进来，在图纸上投下道细长的光，正好落在观景台的位置。他拿出笔，在旁边画了个小小的喜字，又在旁边注上：“此处需种凤凰木，玫玫说这种树开花时像火。”
手机在枕边震动，是张芳芳发来的消息，附了张老照片：他小时候坐在柳加林的肩头，在岑港大桥的工地上，手里举着个用铁丝弯的小鸟。
“你爸说，这张照片能给红树林的桥当吉祥物。”后面跟着奶奶的语音，“轩娃，婚房我都给你收拾好了，墙上挂你俩的婚纱照，旁边贴副对联，我都想好了——‘桥连四海路，家聚百年情’。”
启轩把手机贴在胸口，听着远处的潮声和近处的心跳，忽然觉得，那些看似棘手的难题——红树林的鸟道、工期的压力、长辈的期盼，其实都是日子的养分，像红树林的气根，扎在泥里不显眼，却默默托着向上生长的力量。
天边泛起鱼肚白时，他站起身，望着红树林的方向。第一群白鹭正贴着水面飞，翅膀划出的弧线在晨光里闪着金辉，像在为这座还未完工的桥，提前描好了最美的轮廓。