王大娘昨天特意嘱咐，”老赵打开布包，把搪瓷碗递给悦昕，“说录声音时，一定得提她那碗荠菜粥——‘柳老板熬粥时，总往灶里多添把柴，说热乎气能逼出寒气’。”
沈亦臻拿出录音笔，刚按下开关，就见王大娘拄着拐杖来了，身后跟着拎着桃酥盒的老赵媳妇。
“丫头，我跟你说，”王大娘的声音洪亮得像敲锣，“当年你妈总把桃酥掰碎了拌在粥里，说给我这没牙的老婆子吃正好。有回我感冒了，你爸背着我去卫生院，回来还熬了姜汤，说‘大娘您放心，面包会有的，好日子也会有的’。”
录音笔转着圈，把这些话都收了进去。老赵媳妇摸着当年的桃酥盒，忽然红了眼圈，“我家小宝就是吃这盒里的桃酥长大的，当年你妈总多给两块，说‘给娃攒点劲儿’。”
正录着，柳加林背着个旧木盒来了，盒里是盘裹着胶布的磁带。“你妈说的《天仙配》，找着了。”他笑着打开录音机，“当年我养伤躺不住，你妈就天天放这个，说‘董永能遇着七仙女，咱也能把日子过成诗’。”
磁带“滋滋”响了两声，忽然传出“树上的鸟儿成双对”的调子，声音有些走样，却带着股暖乎乎的甜。
王大娘跟着哼起来，老赵媳妇的手指在桃酥盒上轻轻打拍子，阳光从食品店的窗棂照进来，落在他们身上，像层金纱。
悦昕看着这一幕，忽然觉得设计图上的线条都活了过来。原来我们所说的乡愁，从来不是冰冷的物件，是王大娘碗底的粥渍，是磁带里走样的戏文，是老人们说起来就停不住的絮叨——这些带着体温的细节，才是时光最结实的绳，把过去和现在捆得牢牢的。
沈亦臻悄悄碰了碰她的胳膊，指着录音笔上跳动的波纹，“你看，老人们说话的调子，跟你妈当年记账的笔迹多像，都带着股往上走的劲儿。”
回苏州的路上，悦昕把磁带里的《天仙配》翻录进电脑。沈亦臻开车，她就对着录音整理文字，王大娘说的“多添把柴”、老赵媳妇提的“多给两块桃酥”，都用红笔标出来。
“这些得写在展品说明上，”她笑着说，“不然年轻人看不懂，为啥一碗粥、两块桃酥，能记这么多年。”
“因为这是人心换人心啊。”沈亦臻的目光落在前方的路上，“就像张阿姨说的，做生意不是冷冰冰的买卖，是你给我添把柴，我给你多块糖，日子久了，就攒出感情来了。”
工作室的灯亮到后半夜，悦昕在图纸上添了最后一笔：在“声音展柜”旁边，画了个小小的灶台模型，旁边注着“柳加林熬荠菜粥处”。沈亦臻在一旁雕刻“面包会有的”的样板，激光的光点在木板上跳动，像当年知青们眼里的星光。
“你说，几十年后的人来看这个博物馆，会想啥？”悦昕忽然问。
沈亦臻放下激光笔，望着窗外的月亮，“会想，原来那时候的人，用300块钱就能把日子过得这么有盼头；原来乡愁不是啥了不得的东西，就是一碗荠菜粥，两块桃酥，墙上一句‘面包会有的’。”
悦昕拿起那张激光雕刻的样板，“面包会有的”几个字在月光下泛着淡淡的光。她忽然明白，母亲为什么坚持要“声音展柜”——那些带着乡音的絮叨，那些藏在物件里的温度，才是最该被记住的乡愁。
就像食品店的老柜台，木纹里藏着糖糕香；就像父亲的旧拐杖，木把上沾着岁月的暖。
第二天给张芳芳发去修改后的设计图，她很快回了消息，只有一句话：“加个小细节，在‘面包会有的’旁边，摆块现在的奶油面包——让后人看看，当年的盼头，真的实现了。”
悦昕看着这句话，忽然笑了。她在图纸上画了个小小的面包模型，笔尖落下时，仿佛听见很多年前，母亲在食品店的后墙写下那句话时，粉笔划过砖墙的“沙沙”声，清脆得像串钥匙，打开了通往旧时光的门。
而这座博物馆，就是要把那扇门留着，让每个走进去的人，都能看见那些在苦日子里开花的盼头，看见那些藏在柴米油盐里的，沉甸甸的乡愁。