挂了电话，她从抽屉里拿出信纸，笔尖悬在纸上，忽然想起柳加林信里的荠菜干，想起启轩埋在桥墩里的日记，想起悦昕录的揉面声。这些细碎的念想，像饺子馅里的葱姜，看着不起眼，却让日子有了滋味。
她给启轩写道：“桥墩里的日记记得加上句‘桥面要平，人心要实’，这是你爸教我的。”
给悦昕写，“老周头的《珍珠塔》得配着芝麻糖听，下次回家带两斤，咱在博物馆门口摆摊。”
给柳加林写，“茶室的窗台上得摆盆薄荷，我记得你养伤时总说薄荷能醒神，就像当年的槐花香。”
最后，她在三封信的末尾，都加了同样一句话：“下周末回家，包饺子。”
放下笔时，月光正好移到信纸上，把“回家”两个字照得发亮。张芳芳忽然明白，这所说的圆满，从来不是站在多高的地方看风景，是有人记得你爱吃的荠菜馅，有人把你的老柜台改成茶室的桌，有人在桥墩里藏着你说过的话。
这些藏在字里行间的牵挂，像饺子皮里的馅，把一家人的心紧紧裹在一起，煮在时光的锅里，咕嘟咕嘟地冒着幸福的泡。
清晨的阳光透过落地窗照进来，落在三封家书和那片槐树叶上。
张芳芳把信仔细折好，放进随身的包里——就像当年去米兰时，总在行李箱里装着庆丰的土产，知道无论走多远，总有个地方能让你卸下所有疲惫，端起一碗热饺子，说句“回家了”。
她给助理发消息，“下周末的行程空出来，我要回家。”然后拿起那片槐树叶，夹进柳加林的信里，仿佛这样，就能把米兰的月光，和庆丰的槐花，都带回那个飘着饺子香的家。
张芳芳指尖划过信纸上“回家”两个字，忽然想起柳加林信里提的老柜台。
那柜台是当年食品店的老物件，杉木做的，边缘被磨得溜光，角落里还留着个小小的豁口——是启轩小时候爬柜台够糖罐，用牙咬出来的。
后来店转了，如今竟真成了茶室的桌，想来那豁口还在，像个藏在时光里的暗号。
她起身走到文件柜前，从最底层翻出个铁皮盒。里面装着些零碎：启轩第一次得奖状时用的红绳，悦昕换牙时掉的小乳牙（被她用棉纸包着，写着“四岁零十个月”），还有柳加林当年在工地上捡的块奇形怪状的石头，说“像咱闺女笑起来的模样”。
张芳芳把三封信放进铁皮盒，又摸出张老照片塞进去——那是1982年的春节，她和柳加林站在食品店门口，启轩骑在柳加林脖子上，手里举着块糖，悦昕躲在她身后，只露出双乌溜溜的眼睛。照片边角已经泛黄，却把那天的阳光和笑声都锁在了里面。
手机又响了，是启轩发来的视频。镜头里，他正站在岑港大桥的桥墩旁，手里举着本泛黄的笔记本，“妈你看，这是爸当年的施工日记，学生们说要编进阅读资料呢。”
镜头一转，桥面上，几个穿着校服的孩子正围着悦昕，听她讲“食品店的故事”，悦昕手里拿着片芝麻糖，笑得眼睛弯成了月牙。远处，柳加林正指挥着工人往茶室搬张竹椅，嘴里念叨着“你妈就爱坐这晒太阳”。
张芳芳看着屏幕，忽然笑了。原来那些以为散落在时光里的碎片，早就被家人一点点捡了起来，拼成了完整的模样。就像那座岑港大桥，每一根钢筋里都藏着当年的汗水，每一道折线里都记着说过的话。
她拿起手机，对着镜头挥了挥，“下周末就回，给你们带米兰的巧克力，给孩子们当糖吃。”
挂了视频，张芳芳打开衣柜，开始收拾行李。西装裙被叠得整整齐齐放进箱底，取而代之的是件棉布衬衫，条水洗牛仔裤——那是柳加林总说“穿着舒服”的样式。
铁皮盒被她小心地放进随身包里，里面的老照片和新写的回信，隔着二十六年的时光，轻轻碰撞着，发出细碎的声响。
窗外的晨光越来越亮，把浦东的天际线染成了暖橙色。张芳芳拉上行李箱，最后看了眼办公室——桌上的青瓷笔筒里，插着支新钢笔，是她特意买的，准备回家给柳加林改施工日记用。
“回家喽。”她轻声说，像年轻时每天关店门时那样，带着点雀跃，又带着点踏实。
行李箱的轮子在地板上滚动，发出规律的声响，像在数着回家的日子，一步，又一步，朝着那个飘着荠菜香、藏着老柜台、记着所有牵挂的地方，慢慢靠近。
而千里之外的庆丰镇，柳加林正蹲在茶室门口，给那盆薄荷浇水。启轩在桥墩上刷最后一遍漆，悦昕在博物馆门口摆好了芝麻糖的摊子，老周头的《珍珠塔》唱腔顺着风飘过来，混着槐树叶的清香，在空气里酿出甜甜的盼头。
回家的路，从来都不只是距离，是有人在老地方，守着老物件，等你把新故事，慢慢讲给他们听。