“问得好！”启轩从背包里掏出本泛黄的册子，纸页都卷了边，是柳加林的施工日记，封面上还用红漆写着“岑港大桥”四个字，漆皮掉了大半。
“你们看这页，1998年洪水，我爸在日记里画了道歪歪扭扭的折线，标着‘此处水流急，桥墩得加厚30公分’。旁边还画了条小鱼，圆头圆脑的，写着‘鱼道得留宽点，不然鱼崽子过不去’。”
他把册子传给学生，指尖划过那道折线，“这就是血脉——技术数据里藏着对生灵的惦记，钢筋水泥里裹着人心的温度。”
歌声突然停了，吴玫玫举着话筒喊，声音带着点喘，“启轩，下来帮我调设备！学生们的毕业礼物我带来了，再不来，白鹭都要先尝鲜了！”
学生们跟着启轩往桥下跑，安全帽在钢梯上磕出“叮叮当当”的响，像串会跑的风铃。
河滩上摆着几十个帆布包，蓝白相间，每个包上都绣着道折线，银线闪闪的，是悦昕带着绣娘们连夜赶制的，针脚里还带着点线头，透着股匆忙的暖。
“打开看看。”吴玫玫笑着递过一个，帆布的粗粝蹭着手心，里面是副降噪耳机，耳罩软软的，上面印着声波图谱——正是《折线的温柔》副歌部分的声纹，高低起伏的，像座小小的桥。
“这是声景耳机，”启轩帮学生戴上，指尖碰着耳罩上的声纹，“能过滤施工时的噪音，电锯声、打桩声都能挡在外头，却能听见水流哗啦啦地淌，听见鸟扑棱翅膀，还有……”
他朝吴玫玫眨眨眼，声音压得低低的，“未来这座桥的‘歌声’，每天都给你们报平安。”
戴眼镜的男生突然站起来，对着桥墩深深鞠了一躬，眼镜滑到鼻尖也没顾上推：“以前总觉得建桥就是拼技术，比谁的钢筋粗、混凝土标号高。现在才明白，真正的好桥，得会跟自然打招呼，会听人的心里话，得知道自己站在这儿，不是为了挡住啥，是为了连着啥。”
吴玫玫突然清了清嗓子，对着话筒说：“作为‘桥梁歌手’，我给大家加个课——唱歌时的气息，得像桥墩的地基，沉得下去才稳当，飘在半空的高音，再亮也站不住。你们建桥也一样，心浮了，技术再硬也撑不住，得把根扎进土里，扎进人心窝里，桥才活得长。”
夕阳把桥身染成了蜜糖色，钢索的影子在河滩上拉得老长，像架巨大的竖琴。学生们举着帆布包在河滩上合影，吴玫玫的歌声又响起来，这次带着学生们的和声，参差不齐的，却透着股认真。
启轩望着钢构上盘旋的白鹭，忽然想起父亲说的“修桥是修人心”。原来人心不是看不见摸不着的东西，是学生们笔记本上记下的“鱼道留宽点”，是吴玫玫为桥墩量身定做的歌声，是每个工程师在画折线时，心里多问的那句“这样，万物都舒服吗？”
收工的时候，小王偷偷问启轩，手里还把玩着那副声景耳机：“柳老师，真不趁机求婚啊？玫玫姐的歌都唱到这份上了，桥墩都帮你应和呢！”
启轩望着远处正在收拾话筒的吴玫玫，她的影子被夕阳拉得很长，正好和桥墩的影子交叠在一起，像两座依偎的山。
“等声景系统调试好，”他笑着说，眼里的光比夕阳还暖，“让这座桥每天替我唱情歌，从早到晚，风雨不停。比单膝跪地浪漫多了——你想啊，百年之后，桥还在唱歌，唱的还是今天这调子，多好。”
吴玫玫好像听见了，突然回头朝他挥手，风掀起她的衣角，像只展翅的鸟。启轩朝她举起施工日记，册页在风里哗哗响，像在应和那首未完的歌，一句赶一句，跑得欢。
学生们背着帆布包往回走，耳机里还循环着《折线的温柔》。有人说：“以后建桥，得先学哼这首歌，找不准53度的调子，就不敢下笔，怕桥听着不舒坦。”
引得大家一阵笑，笑声撞在桥墩上，弹回来，和歌声、水流声、白鹭的鸣叫声，混在一起，成了昌赣大桥最特别的“毕业礼炮”，轰隆隆的，却带着点甜。
启轩知道，这最后一课，他们终究是听懂了——桥的骨头里，得长着文化的血肉；工程师的图纸上，得藏着对天地万物的温柔。
就像这53度的折线，既是力学的最优解，也是自然与人心的共鸣点，少一分太硬，多一分太软，不多不少，正好能托住岁月的重量，也能接住风里的歌声，一年又一年，直到钢索生了锈，桥墩结了痂，那点温柔的心思，还在桥的骨头缝里，轻轻唱。