墙上的红喜字褪了色，还挂在那儿，像个笑话。”他嘴角扯了扯，笑里全是苦涩。
“后来我怕日子再这么过，感情就磨没了，就提议要个孩子，把重心往家里挪挪。”
他灌了口酒，声音沉了下去，“我们都减了工作量，她放弃了评护士长，我那会儿正评主任医师，她说‘你关键，我牺牲点没关系’，就回家专心备孕。”
“好不容易怀上了，她那时候都三十了，胎像本就不稳，干脆辞了职在家养胎。可我还是忙，开会、出诊、出差，回家从来没个准点。”
老默的声音开始发颤，“就是我出差那回，手机关机了……她一个人在家，不小心摔了……孩子没保住，连她的子宫也……”
话没说完，他猛地埋下头，脸埋在掌心，肩膀控制不住地耸动，像个溺水的孩子，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，砸在桌上，轻得可怜，却重得让人心揪。
“我回来的时候，她躺在病床上，眼神空得像死人。”
老默的声音带着哭腔，一遍遍重复，“她恨我，我也恨自己……可一切都回不去了，回不去了啊。”
“从那以后，她就变了个人。”他抬起头，眼眶通红，眼底全是血丝，“不说话，不笑，对什么都冷淡，还总患得患失，抱着枕头说那是孩子。有时候好好的，突然就发脾气，摔东西……”
“我辞了原来的工作，在家陪着她，想带她走出来。”老默端起酒杯，一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，“可她见了我就更冷，像见了仇人。是我害了她，我怎么能跟她离婚？我愧疚啊，我不忍心……”
半瓶白酒很快见了底，老默的眼神都开始发直，却还在往杯里倒。
“老默，少喝点。”美芽心头发酸，伸手抢过酒瓶，指尖碰到他的手，冰得吓人。
“没事……”老默摆了摆手，声音含糊，却带着点解脱似的轻，“难得说出来，心里……舒服多了。”他又把酒瓶夺回去，满满倒了一杯，推到美芽面前。
美芽看着他眼底的红，看着他强撑的模样，知道他心里的苦，不是几句安慰能化开的。她没再劝，拿起自己的杯子，也倒满，对着他举了举：“我陪你。”
两杯酒相撞，又是一声脆响。辣意顺着喉咙往下，却压不住心里的涩——这杯酒，敬新年，敬孤独，敬那些说不出口的苦，也敬这寒夜里彼此递过来的一点温。
外头的鞭炮还在炸，屋里的酒香更浓了。老默又开始断断续续地说，说他和爱人大学时的甜蜜，说她当初笑起来眼睛弯成月牙的模样，说失去孩子后她整夜整夜抱着他哭的样子……
美芽就静静听着，偶尔给他添点酒，递张纸巾，不打断，不评判。
夜渐渐深了，鞭炮声稀了些，屋里的酒瓶空了一瓶。老默趴在桌上，声音低了下去，最后只剩均匀的呼吸——他喝多了，睡着了，眉头却还紧紧皱着，像是在梦里，也在承受那份蚀骨的痛。
美芽轻轻起身，拿过旁边的外套，盖在他身上。她走到窗边，撩开门帘一角往外看，夜空里炸开一朵烟花，亮得晃眼，却转瞬就暗了。
她想起志伟，想起远在老家的小幸运，想起老默说的那些话——原来每个人的日子，都裹着旁人看不见的苦。
她轻轻叹了口气，转身回到桌边，拿起没吃完的饺子，放进锅里煮。水开的咕嘟声，在这静夜里，竟有了点人间烟火的暖意。