她慌忙蹲下身去捡，指尖触到冰凉的地面，才发觉手心全是汗。
她端着碗筷往灶房走，水流哗哗地冲过碗沿，却压不住里屋王志国又一次不耐烦的喊叫：“你好了吗？磨磨蹭蹭的！”
春桃咬着唇加快了动作，碗碟碰撞的声音里，隐约能听见里屋传来解皮带的声响。
她知道今晚躲不过去了。自打一周前拜了堂，王志国因为她干瘦的自身子没了兴趣，之后几天又如那日般喊着桃花的名字勉强自己解决，可今晚他眼里的急切，像饿狼盯着猎物似的，让她浑身发颤！
等春桃端着空碗回到堂屋，里屋的灯已经调暗了些。王志国光溜溜地窝在被窝里，见她进来，拍了拍身边的位置，语气里满是不容拒绝的命令：“过来！都娶你一周了，老子还没碰过你，这钱可不能白花！”
春桃的脚像灌了铅，站在门口没动。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下一道细长的影子，像根绷得快要断的弦。
王志国见她不动，脸色又沉了下来，伸手就去拽她的手腕：“磨蹭啥？当老子好脾气是吧！”春桃被他拽得一个趔趄，膝盖重重磕在床沿，疼得她眼尾泛湿，整个人跌坐在床角。
她死死闭紧眼，指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖漫开——脑子里却不受控地闪回白天水渠边的画面：
王国强站在她面前，眼神关切的看着她，他的眼神不像村里人那样带着打量或鄙夷，倒有几分说不清的温柔，像春日里偶尔漏进墙缝的阳光，暖得她心口发颤。
这念头刚冒出来，就被王志国粗重的呼吸狠狠打断。“他妈的，你是死人啊！”王志国盯着躺在床上一动不动的春桃，胸口的火气烧得更旺。
他想起镇上发廊女人的软语风情，想起偶然瞥见的桃花那婀娜的腰肢，再看眼前春桃这副僵着身子、像块枯木似的模样，憋了一周的烦躁瞬间翻涌上来。
他啐了口唾沫在地上，猛地扯过裤子上的皮带，“啪”的一声甩在床板上，带着风的力道毫不留情地抽在春桃身上。
春桃疼得浑身一抽，却死死咬住嘴唇没敢出声，眼泪顺着眼角砸进枕头里，晕开一小片湿痕。
她能感觉到皮带一次次落在背上、胳膊上，带着火烧的痛感，也能听见王志国粗鄙的咒骂声在耳边炸开。
她蜷缩起身子，像只被猎人困住的兔子，心里只剩一个念头：今晚的黑暗，才刚刚开始。