坐上返乡的火车，美芽看着身旁眉飞色舞的志伟，又低头望了望扒着车窗、小脸蛋贴得通红的女儿幸运，指尖无意识地攥紧了衣角，心里像被什么东西空落落的填满，茫然得发慌。
“永别了。”她在心里无声地念着，喉间发紧，手不受控制地滑到手机屏幕上。
王医生温和却坚定的声音又在耳边回响：“无论如何，你得亲自和他告别呀，逃避解决不了任何问题。”
“我该怎么和你说？”美芽望着窗外飞速倒退的城市轮廓，眼底泛起湿意，“我就是不知道怎么开口，才只能选择不告而别呀！”
钢筋水泥的楼宇渐渐模糊，她的心也跟着一点点沉下去，空得发疼。
指尖在屏幕上犹豫了许久，最终敲下一行字：“老默，我回乡了，你要好好的。”
按下发送键的瞬间，她立刻关掉了手机，攥在手心，仿佛这样就能隔绝掉所有可能的追问，隔绝掉他或许会露出的失望眼神。
一天一夜的车程，美芽始终迷迷糊糊。火车轮轨撞击的声音单调而沉闷，腹中的坠胀与晕车的眩晕轮番袭来，她靠在椅背上，连睁眼的力气都没有，只能任由幸运的小手紧紧抓着自己的衣角。
终于，火车驶入了熟悉的城市站台。可当双脚踩在故土的那一刻，美芽却没有半分欣喜。
眼前的一切都透着陌生——街道比记忆中窄了些，路边的店铺换了招牌，擦肩而过的人说着熟悉的乡音，却没有一张认得的脸。连空气里混杂的尘土味，都让她觉得窒息。
“快，美芽，坐上这趟公交车，我们就到家了！”
志伟肩上扛着大包，手里还提着两个行李箱，脸上满是归乡的兴奋，脚步不停地往前赶。
美芽跟在后面，只觉得浑身虚弱不堪，晕车的恶心感还没褪去，孕吐又骤然翻涌上来，方才在站台已经吐得昏天暗地，此刻每走一步都像踩在棉花上，仿佛下一秒就要昏厥过去。
“志伟，我难受……”她死死拉着幸运的小手不敢松开，声音微弱得几乎听不见，脸色苍白中透着腊黄，额头上沁出细密的冷汗。
志伟大步转过身，见她这副模样，脸上的兴奋瞬间褪去大半，只剩下心疼。