风依旧冷冽，枯枝在夜风中发出细微的断裂声，像是某种古老的骨骼在黑暗中伸展。程墨站在时空之屋前。时空屋已经在最后的倒计时，在倒计时归零的瞬间
第一粒光点浮现在空气中。——不是雪，不是萤火，而是一粒细小的、青金色的光晕，轻盈如絮，却又带着某种不可忽视的重量。它悬浮在林霜眼前，微微颤动，仿佛在审视她。
紧接着，第二粒、第三粒……无数光点从时空之屋四周升起，像是被某种无形的力量牵引，缓缓汇聚。它们盘旋、交织，在虚空中勾勒出一道模糊的轮廓——
一只鸟。
巨大的、虚幻的、由万千光粒凝聚而成的鸟。
它的身形起初并不稳定，时而如烟似雾，时而凝实如真。双翼舒展时，几乎遮蔽了整个祭坛上方的夜空。每一根羽毛都由流动的光晕构成，青金色的光芒在羽梢流转，尾羽拖曳如星河倾泻，在夜风中缓缓摇曳。
鸟首低垂，面容却是人形——一张介于少年与少女之间的脸庞，眉目如画，却又带着非人的空灵。它的眼睛始终闭着，仿佛仍在沉睡，唯有额间一道嫩芽状的纹路时明时暗，如同某种缓慢复苏的心跳。
当那虚影的双翼完全展开时，她看见无数细小的光点从羽尖洒落，每一粒光点坠地，便有一株嫩芽破土而出。枯死的藤蔓重新变得柔软，干裂的树皮剥落，露出底下新生的青绿。祭坛周围的温度开始变化——寒意褪去，取而代之的是一种湿润的暖意，像是早春第一场雨后的清晨。
虚影的身形逐渐凝实，羽毛上的光芒越来越盛，直到某一刻——
它睁开了眼睛。
那不是人类的眼睛。
虹膜是近乎透明的浅绿色，如同最纯净的翡翠融化成水，而瞳孔深处却流转着无数细小的光影——抽枝的柳条、融化的冰河、破土而出的幼苗……时间在那一瞬间失去了意义，她仿佛看见了万千个春天在神只的眼底轮回。
虚影低头，无声地注视着她。