她发现自己会在谭宗明提及任何与“以后”、“稳定”、“家庭”相关的字眼时，心跳莫名加速，呼吸不畅，需要极力克制才能维持表面的平静。
她会在他为她安排好一切时，感到一种隐约的窒息，仿佛自我正在被一点点温柔地蚕食。
深夜，她常常独自醒来，看着身边男人熟睡的侧脸，轮廓分明，带着不容置疑的掌控力。一种巨大的恐慌会攫住她，让她几乎想要立刻逃离这张床，逃离这个充满他气息的空间。
前世那些被她刻意尘封的记忆，如同挣脱了束缚的幽灵，争先恐后地涌入脑海。
是紫禁城的红墙黄瓦，是看似荣宠无限实则如履薄冰的妃嫔生涯，是雍正帝那双深沉难测、时刻权衡着前朝后宫利弊的眼睛。帝王之爱，薄如蝉翼，深如渊狱，伴随着的是无尽的算计、孤独和身不由己。她最终看似赢了，用尽心力将儿子推上太子之位，但其中的惊险、压抑和失去，只有她自己知道。婚姻于那时的她，是一场没有硝烟的战争，是权力的祭品。
还有更久远的，属于现代社畜林暖央的记忆。父母那看似相敬如宾实则缺乏激情、被柴米油盐和世俗期望捆绑了一生的婚姻模式。母亲常常念叨着“女人终究要有个归宿”、“稳定比什么都重要”，那种被框定在“妻子”和“母亲”角色里的、一眼望到头的人生，曾是她拼命想要挣脱的桎梏。
两世记忆交织叠加，让她对“婚姻”这两个字产生了根深蒂固的恐惧和排斥。那仿佛不是一个关于爱的承诺，而是一个意味着失去自我、步入牢笼的可怕仪式。
她渴望爱，渴望激情，渴望被珍视，这些谭宗明都给了她。可她害怕那份爱最终会变质为占有，害怕那些激情会沉淀为责任，害怕那份珍视会附加无数的条件和期望。
她好不容易才挣脱了“关雎尔”的壳，找到了“林暖央”的自由和梦想，难道最终又要踏入另一个看似华丽、实则可能更令人窒息的笼子吗？
“不……”她在黑暗中无声地呢喃，身体微微发抖。
她爱谭宗明，这一点她无法否认。和他在一起的快乐和安心是如此真实。可那份对婚姻和承诺的恐惧，如同附骨之疽，深深地扎根在她的灵魂深处，难以拔除。
她开始变得有些反复无常。有时会格外黏人，贪恋他带来的温暖和安全感；有时又会莫名地冷淡疏离，找借口推掉约会，一个人躲回自己的公寓，抱着大提琴拉一些压抑而沉重的曲子，试图用音乐宣泄内心无处可说的焦虑。
谭宗明显然察觉到了她的异常。他试图沟通，但她总是用“最近练琴太累”、“演出压力大”之类的借口搪塞过去。她不敢说出真实的恐惧，怕看到他失望、不解，或者更糟——那种势在必得的、试图“解决”她问题的眼神。
她只能将一切压抑在心底，努力扮演着那个依然沉浸在热恋中的、无忧无虑的林暖央。
但裂痕已经产生，阴影正在蔓延。
那份极致的甜蜜之下，暗流汹涌。她站在幸福的顶端，却仿佛能听到脚下冰面碎裂的细微声响，恐惧着不知何时会坠入冰冷的深渊。