谭宗明的心因为她这句话而揪紧，他几乎是屏住了呼吸，小心翼翼地追问：“怕什么？暖暖，告诉我，你到底在怕什么？也许……也许我们可以一起面对。”
他的语气里没有逼迫，只有鼓励和一种近乎卑微的恳求。
雨水敲打着车窗，形成一个密闭的、仿佛与世隔绝的空间。在这个空间里，那些沉重的、无法对人言说的秘密，似乎有了倾吐的缝隙。
关雎尔的眼泪无声地滑落，她低下头，声音哽咽而混乱：“我怕……怕很多东西。怕失去自己，怕被束缚，怕变成别人的附属品……怕那些承诺最终都会变成谎言和负担……我见过太多……太多不好的例子了……”
她想到了父母那相敬如“冰”的婚姻，想到了母亲那充满抱怨和妥协的一生，想到了紫禁城里那些看似风光、实则凄凉、一生都在等待和算计的妃嫔……那些画面交织在一起，构成了她对婚姻全部的理解——一座华丽而绝望的牢笼。
“我爸妈……他们就是这样……”她断断续续地，将自己这一世的观察和痛苦归因于此，“一辈子吵吵闹闹，为了各种小事计较，为了我该学什么、该考什么大学争吵……看似在一个屋檐下，却好像隔得很远……那样的婚姻，有什么意思？我只是……不想重复那样的生活……我受不了……”
她隐去了最关键的前世部分，只提炼出了两世恐惧中共同的部分——对失去自我和自由、对婚姻关系扭曲本质的恐惧，并将它归结于原生家庭的影响和现代社会常见的“恐婚”理由。这至少，部分是真的。
谭宗明静静地听着，没有打断她。他的心因为她话语中的痛苦和绝望而阵阵抽痛。他从未想过，她阳光开朗的外表下，藏着这样深重的阴影和对婚姻如此悲观的理解。
他忽然有些明白了她当初为何会选择那样决绝的方式离开。那不是不爱，而是太害怕了。害怕到宁愿彻底斩断，也不敢面对可能到来的、她想象中的“噩运”。
绿灯亮了，他没有启动车子，只是打开了双闪，将车停在了路边安全的地方。他转过身，无比认真地看着她，眼神里没有了之前的焦虑和不安，只剩下满满的心疼和一种沉静的决心。
“暖暖，”他声音低沉而坚定，“谢谢你愿意告诉我这些。”
他伸出手，极其缓慢地，轻轻覆上她冰冷颤抖的手背。这一次，她没有像受惊的兔子一样立刻甩开。
“我无法轻易地说我完全理解你的恐惧，因为我没有经历过你所看到的那些。”他坦诚道，“但我能理解那种害怕失去自我、害怕被束缚的感觉。”
他顿了顿，更加用力地握紧了她的手，仿佛要传递给她某种力量：“但我希望你知道，我爱你，爱的是完整的、真实的你，包括你的才华，你的独立，甚至你的害怕和退缩。我从未想过要把你变成任何人的附属品，或者把你关进任何形式的笼子里。”
“婚姻，”他斟酌着词句，小心翼翼避开刺激她的词汇，“或者说，任何一种长久的关系，或许并不都像你看到的那样糟糕。它应该是两个人并肩站在一起，互相支持，彼此成就，而不是谁吞噬谁，谁束缚谁。”
他看着她的眼睛，一字一句，郑重地承诺：“如果你担心的是这个，那我向你保证，在我这里，你永远都是自由的。你可以继续做你想做的任何事，拉琴，或者做别的工作，或者什么都不做，只要你开心。你可以拥有完全属于自己的空间和时间，我绝不会干涉。”
“至于未来……”他深吸一口气，语气变得更加温柔而充满耐心，“我们可以不设任何时限。你可以永远只谈恋爱，不谈其他。直到你觉得足够安全，足够信任我，或者……永远就这样，也可以。”
“我愿意等。”他最后说道，眼神深邃如海，里面盛满了不容错辨的真诚和包容，“等你不再害怕的那一天。或者，就算你永远都害怕，也没关系。只要你别再推开我，让我能这样陪着你，就好。”
关雎尔怔怔地看着他，眼泪流得更凶，却不再是纯粹的恐惧和悲伤，里面掺杂了太多的震动、难以置信和……一丝微弱的、名为希望的光。
他说的这些话，像一双温暖而有力的手，轻轻抚平了她心中那些尖锐的褶皱。他没有否定她的恐惧，没有试图强行“纠正”她，而是选择了理解和接纳，甚至愿意为她无限期地改变预期的轨迹。
这种尊重和理解，比她听到的任何甜言蜜语都更有力量。
她反手，微微用力地回握了一下他的手，虽然很快又松开，但那个细微的动作，却让谭宗明的心脏像是瞬间被点亮了。
雨还在下，车厢内却仿佛透进了一丝微光。
坚冰，似乎终于裂开了一道细细的缝隙。
虽然心结仍未完全解开，最深沉的秘密依旧埋藏心底，但至少，他们第一次真正地、坦诚地，触摸到了那恐惧的轮廓。
这是一个开始。
一个漫长治愈过程的，充满希望的开始。