“……柒。”
柒。一个数字，一个代号，一个抹去了所有个人痕迹的、冰冷的符号。
陈默停下了手里的动作。他扔给她一卷绷带，用不容置疑的语气，下达了他作为“主人”的第一个命令。
“自己处理。你现在需要对自己的‘价值’负责。”
他靠回墙边，开始闭目养神。但他的手，始终没有离开过放在膝盖上的撬棍。
时间一分一秒地过去。
当“柒”终于用颤抖的手，处理完自己大部分的伤口时，陈默才再次睁开了眼睛。
“现在，”他看着她，“回答我第一个问题。‘敲门人’为什么要针对你？你在成为我的‘邻居’之前，是什么身份？”
柒看着他，那双漆黑的眼睛里，第一次，露出了一丝怜悯，就好像在看一个无知得可怜的白痴。
“你以为，这一切是为你准备的？”她嘶哑地笑着，那笑声比哭声更难听，“你以为，你是这场游戏的主角？”
她缓缓地抬起手，指了指自己的脖子，指了指那根之前挂着密码牌的项链。
陈-默皱起眉头，用无人机的镜头拉近。
他这才看清，在那根银色项链的背面，用极其微小的、几乎无法辨认的工艺，刻着一行冰冷的、仿佛来自另一个文明的文字。
【Exhibit No.7 | property of the llector】
【展品七号 | ‘收藏家’的财产】
“你以为他是‘敲门人’？”柒的眼神里充满了嘲弄，“那只是他给你们这些‘新来的’看的、拙劣的身份伪装。”
“在我们‘老住户’眼里，他只有一个名字。”
“——‘收藏家’。”
陈默的大脑，如同被一颗炸弹投入，瞬间一片空白。
收藏家……展品……
那他呢？
他以为自己是与G斗智斗勇的“玩家”，是在亿万观众面前表演的“主角”。
到头来，他也只是……被收藏的展品之一？
“欢迎来到博物馆，”柒看着他那张因为震惊而失去血色的脸，露出了一个残忍的、带着复仇快感的微笑，“……我的……‘同类’。”