她的话音未落，他们周围，那些原本空无一物的白色墙壁，瞬间，如同巨大的电影幕布，开始亮起！无数的画面、声音、气味，从那面墙上，投射而出，将这个冰冷的“回收站”，变成了一个无比真实的……“记忆剧场”！
“这是……”柒看着墙上那飞速闪过的、属于她，也属于陈默的过去，眼中充满了惊骇。
“被抽到记忆的那个人，是‘演员’。你需要做的，就是像一个真正的演员一样，重新，把这段记忆，演一遍。”
“而另一个人……”小女孩的脸上，露出了一个魔鬼般的笑容，“……就是‘导演’。”
“‘导演’拥有一次，也仅仅只有一次，可以修改‘剧本’的权力。你可以修改里面任意一个角色的、任意一句台词，或者……任意一个动作。”
“如果……”她歪着头，看着陈默和柒那两张同时变得惨白的脸，“……‘演员’和‘导演’，你们共同完成的这出‘新戏’，能让我感到‘满意’的话……”
“那你们，就可以安全地，走出这个房间。”
“但是……”她话锋一转，声音里的天真，瞬间褪去，只剩下纯粹的、不含任何杂质的冰冷，“……如果你们的表演，让我觉得……‘无聊’……”
她没有说后果。
但那沉默本身，比任何威胁，都更令人恐惧。
“那么……”小女孩快乐地拍了拍手，像一个准备欣赏年度大戏的观众，满怀期待地坐到了那张她不知从哪里变出来的、华丽的观众席真皮沙发上，“……让我们看看，今天第一场戏，幸运的‘演员’……是谁呢？”
墙壁上，那飞速滚动的记忆画面，如同一个被加速了无数倍的老虎机，最终，“咔哒”一声，定格在了某一帧上。
那是柒的记忆。
也是她此生，最不堪回首，最痛苦，也最屈辱的……地狱的开端。
画面上，末世降临的第一周，在一间被怪物包围的仓库里。一个穿着运动服、脸上还带着学生气的年轻“柒”，正被她昔日的同伴，三个满脸狰狞和自私的男人，一步步地，逼向那扇半开着的、通往无尽尸潮的铁门。
“……对不起了，柒，我们也想活下去。”
“……你就……当是为了我们，牺牲一下吧。”
画面里，那些曾经无比清晰的、如同诅咒般的台词，再次响起。
也就在这时。
“叮——”
一声清脆的铃声。
“好啦！”小女孩的声音，充满了幸灾乐祸的雀跃，“第一场戏，抽选完毕！”
“演员是……漂亮的姐姐哦。”
“那么，我们的‘总导演’先生……”
她的目光，穿透了那具躯壳的表象，落在了陈默那片正在剧烈波动的、金色的灵魂之上。
“……剧本，你已经看到了。”
“现在，告诉我……”
“……你要修改哪一句台‘词’？”
“……A！”