他的声音像敲破锣，震得屋顶似乎都在掉灰。
“咋就下贱了？！”青山梗着脖子，脸涨得通红，积压已久的委屈和不满爆发出来，“凭手艺吃饭，咋就下贱了？舅舅说了，学好了，比种地强！难道非要像您一样，一辈子在地里刨食，看老天爷脸色，累死累活也刨不出几个大子儿，才叫有出息吗？！”
“你……你个混账东西！”陈满仓气得浑身发抖，手指头差点戳到青山鼻子上，“种地咋了？没有老子在地里刨食，你早饿死了！你能长这么大？！你去学那玩意儿，三年学徒，猪狗不如，能挣几个钱？你弟弟读书正用钱的时候，你不想着帮衬家里，还想着往外掏钱？你个不孝的东西！”
“满仓！你少说两句！”王桂花听到动静，慌忙从灶房跑出来，手上还湿漉漉的，她一把拉住丈夫的胳膊，又急又心疼地看着大儿子，“青山，你也少顶两句！好好跟你爹说！”
“我怎么好好说？！”青山眼圈也红了，声音带了哽咽，“我读书不行，爹你不是不知道！我不是那块料！坐学堂里就跟坐牢一样！我就喜欢摆弄锅灶，我觉得那有意思！为啥非逼着我干我不愿意干的事？我就不能走我自己的路吗？”
“你的路？你的路就是歪门邪道！”陈满仓甩开王桂花的手，胸膛剧烈起伏，“我是你爹！我能害你？！老老实实种地，等你弟弟读出息了，还能少了你的好？长兄如父，你不说给弟弟做个榜样，还尽想着拖后腿！”
“我拖后腿？”青山像是被这句话狠狠刺伤了，他猛地抬手用袖子抹了把眼睛，吼道，“我十六了！我不是孩子了！我知道自个儿想要啥！您就眼里只有青文读书，我干啥都是错的！”
他说完，猛地扭过头，不再看父亲那盛怒而失望的脸，一脚踹开虚掩的堂屋门，头也不回地冲进了漆黑的夜里。
“青山！”王桂花惊呼一声，想要追出去。
“让他滚！有本事别回来！”陈满仓怒吼道，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。他重重地坐回椅子上，拿起旱烟袋，手却抖得厉害，半天都没点燃。
油灯的火苗跳跃不定，将他的影子拉得忽长忽短，投在斑驳的土墙上，像一个疲惫而孤独的灵魂。
王桂花站在门口，望着门外浓得化不开的夜色，无声地抹着眼泪。
青文坐在角落里，手里的书本早已放下。他看着暴怒的父亲，伤心冲出去的哥哥，还有无助的母亲，心里沉甸甸的。父亲的固执里，藏着对“体面”的执着和对长子“不走正路”的失望，但或许，更深层的是对家庭资源匮乏的焦虑，以及对大儿子未来那条未知道路的恐惧。而大哥的叛逆里，则是年轻人对梦想最朴素的渴望，和对自身价值的急切寻求。
这个家，就像这摇曳的灯焰，看似平静，却随时可能被风吹灭，或者，爆出一个更亮的灯花。今夜，注定无人能眠。