林屿第二次来别墅，是为相玥做季度体检。
他二十六岁，白大褂下是干净的浅蓝衬衫，袖口一丝不苟地挽到手肘，露出一截结实的小臂。他把听诊器放在相玥胸口时，手指微微发抖，金属头碰在她锁骨下方，凉得像片雪花。
“深呼吸。”他声音发紧。
相玥穿着真丝吊带睡裙，肩带滑到臂弯，露出大片雪白肌肤。她吸气时，能感觉到林屿的呼吸喷在她颈侧：“林医生，你心跳好快。”
“空调太热了。”他慌忙移开视线，却看见她小腹上有一道淡红的颜料印——昨夜陆星阑甩上去的铬黄，她故意没洗。
“这里……”他指尖悬在那抹红上方，“受伤了？”
“星阑画画时弄的。”她轻笑，忽然身体一软，往他怀里倒，“头晕……”
林屿手忙脚乱接住她，听诊器掉在地毯上。她浑身发烫，像块烧红的炭，白裙肩带彻底滑落，露出一侧浑圆的肩头。他闻到她发间的玫瑰香，混着一丝若有若无的松节油味——和陆星阑画室里的味道一样。
“相玥！”他脱口而出，又慌忙改口，“陆太太，我扶你去床上。”
“别走……”她抓住他手腕，眼眶泛红，“他们都忙，只有你……愿意陪我。”
林屿的心像被什么东西狠狠攥住。他抱起她走向卧室，她轻得像片羽毛，指甲在他手臂上留下几道浅红的痕。
许砚来的时候，相玥刚醒。
她披着林屿的白大褂坐在床头，领口露出精致的锁骨，林屿的钢笔别在她发间，像支素净的簪子。许砚二十六岁，黑色t恤沾着各色颜料，眼神却像淬了火：“陆太太，我的新系列需要你。”
“许先生，”她笑得像只狡黠的猫，“我可是有丈夫的人。”
“陆总不会介意。”他展开画稿，上面是无数个相玥——哭泣的、微笑的、眼神空洞的，“你是我见过最完美的矛盾体。”
画室里，许砚让她披上一袭红纱。阳光透过纱帘，在她身上投下斑驳的光影。她坐在藤椅里，红纱从肩头滑落，露出后背的蝴蝶骨，像一对欲飞的翅膀。
“眼神再空一点，”许砚调着颜料，“像在等人救你，又像在等人毁你。”
画笔在画布上飞舞，相玥忽然开口：“许砚，你爱我吗？”
“爱。”他回答得毫不犹豫，“爱到想把你画进我的骨血里。”
“那如果我让你为我放弃绘画呢？”