魔尊寝殿的偏殿内，夜明珠散发着柔和的光晕，将空气中漂浮的细微尘埃都照得清晰可见。时间在这里仿佛失去了流速，只有榻边铜漏滴答作响，计算着寂静流逝的分秒。
云昭坐在床榻边的矮凳上，背脊挺得笔直，却难掩眉宇间深深的倦意。她已经记不清自己在这里守了多久，一日？还是两日？自那日结界暴动，谢无妄为她硬生生扛下那致命一击，重伤昏迷后，她的世界就缩小到了这方寸之间。墨渊来过几次，留下最好的伤药和一句复杂的叹息：“他若醒来，告诉他，我魔族不欠他什么了。”她只是点头，目光却未曾离开过榻上之人分毫。
榻上的谢无妄，脸色苍白如纸，往日里清冷如玉、高不可攀的仙尊，此刻脆弱得像一尊易碎的琉璃盏。他眉心习惯性蹙着，即便在昏迷中，似乎也承担着无形的重压。云昭的目光掠过他紧抿的薄唇，线条优美的下颌，最终落在他胸前厚厚的、仍隐隐渗出血色的绷带上。
她的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。恨过他吗？恨过的。前世剜心之痛，是她百年孤寂轮回的起点。可当他浑身是血，却依旧将她死死护在身后，用那双曾执剑对着她的手臂，为她撑起一片安全天地时，那坚固的恨意，竟开始寸寸龟裂。
她不由自主地伸出手，指尖在即将触碰到他脸颊时，猛地顿住。就在这犹豫的刹那，她看见他那浓密如蝶翼的睫毛，极轻微地颤动了一下。
云昭的心跳骤然漏了一拍，呼吸也随之屏住。她几乎是下意识地想要收回手，装作若无其事，但目光却像被钉住一般，无法从他脸上移开。
在云昭混合着紧张、期待与无措的注视下，谢无妄的眼睫又颤动了几下，仿佛挣脱了无比沉重的梦境，终于，那双深邃若寒潭的眼眸，缓缓睁开。
初醒时，他眼底是一片空茫的迷雾，带着重伤后的虚弱与恍惚。视线没有焦点地游移了片刻，最终，精准地落在了床边的云昭身上。
那一刻，时间仿佛静止。
他眸中的迷雾瞬间褪去，取而代之的是一种近乎恐怖的清醒，以及一种云昭从未见过的、汹涌而出的情绪——那不是仙尊的威仪，不是师尊的严厉，而是失而复得的狂喜，是深入骨髓的眷恋，是几乎要将他整个人焚烧殆尽的恐慌与确认。
“……昭……？”
一个音节，沙哑得厉害，几乎是从喉咙深处气音挤出来的，却像一道惊雷，炸响在云昭耳边。他从未用这样的语气唤过她，无论是前世还是今生。这不是称呼，而是本能。
他猛地抬起手，似乎想要触碰她，确认她的真实。可这个动作牵动了他胸口的伤，剧痛让他闷哼一声，额角瞬间沁出细密的冷汗，手臂也无力的垂下。
“别动！”云昭下意识地低呼，身体先于意识行动，伸手稳稳地扶住了他欲坠落的手臂。他的手腕冰凉，肌肤相触的瞬间，一股难以言喻的战栗感从指尖窜遍全身。
她扶着他，帮他重新缓缓躺好，动作是她自己都未察觉的小心翼翼。指尖不经意间拂过他手腕内侧的皮肤，那里，一道极淡的、几乎看不见的陈旧疤痕映入眼帘——那是……前世她练剑不慎划伤他时留下的？他竟一直未曾祛除？
这个发现，让她心头巨震。
谢无妄依着她的力道躺下，目光却始终死死锁着她，仿佛一眨眼她就会消失。他反手，用尽此刻所能调动的全部力气，握住了她想要抽离的手腕。那力道，对于重伤的他来说，依旧大得惊人，带着一种不容置疑的固执。
“你……”他又艰难地尝试开口，声音依旧沙哑，但清晰了许多，“……没事？”
他醒来第一件事，不是探查自身伤势，不是询问身处何地，而是确认她的安危。
云昭感觉自己的喉咙像是被什么堵住了，鼻尖泛着强忍的酸意。她垂下眼睫，避开他那几乎能灼伤人的视线，低声道：“我没事。你……伤得很重，需要静养。”
她试图让自己的声音听起来平静甚至疏离，却控制不住尾音那一点点微不可察的颤抖。
“无事……便好。”谢无妄仿佛耗尽了她力气，缓缓合了一下眼，复又睁开。这一次，他眼底的情绪不再那般汹涌外露，却沉淀为一种更深、更沉的东西，像是化不开的浓墨。
他没有松开她的手，反而指尖微微收紧，仿佛这是他此刻唯一能抓住的浮木。
寝殿内再次陷入沉默，却与之前的死寂截然不同。空气中弥漫着一种无形的张力，许多被刻意忽略、压抑的情感，都在他醒来后这短暂的对视与触碰中，无声地浮上水面。