“白昼之灾”的创伤是深刻而持久的。焦黑的土地、枯萎的植物、开裂的城墙，以及大量视力受损、体表焦糊、萎靡不振的玩家，无不诉说着那场短暂却恐怖的天灾。
虽然创世神后续降下的“甘霖”和“神糖碎屑”（凉白开和巧克力粉）稍微缓解了伤痛，稳定了情绪，但一种难以言喻的**悲愤**和**无力感**，依旧弥漫在“希望之城”的上空。
玩家们默默地清理着废墟，照顾着伤员，修复着破损的家园。但往日的干劲和乐观，似乎被那炽白的光芒烤干了。公共频道里不再有热烈的讨论和魔性的国歌，只剩下必要的、简短的交流，气氛压抑得让人窒息。
这种沉默，并非认命，而是在酝酿。
终于，在一个玩家因为视力模糊，不小心将珍贵的“神糖碎屑”掉进了污水沟，而发出压抑不住的啜泣声后，情绪如同决堤的洪水，爆发了！
“够了！我真的受够了！”一个Id为【暴躁老哥】的玩家猛地将手里的工具摔在地上（如果那算工具的话），“这特么玩的是哪一出？一会儿洪水一会儿苔藓一会儿又来个闪光太阳！创世神是把我们当猴耍吗？！”
“就是！我们辛辛苦苦建点东西容易吗？说毁就毁！”
“那根本不是什么恩赐！那是惩罚！是天罚！”
“我们做错了什么？就因为抱怨了几句天黑？”
“这游戏的‘策划’是不是心理变态啊？以折磨玩家为乐？”
积压的委屈、恐惧、愤怒，在这一刻彻底宣泄出来！玩家们不再沉默，而是激动地控诉着创世神（他们口中的“游戏策划”）的“恶行”！
“必须让‘策划’知道我们的感受！”
“对！我们要抗议！要申诉！”
“不然下次指不定又扔个什么玩意下来！说不定直接倒开水了！”
可是，怎么抗议？怎么申诉？他们只是一群孢子，连声音都无法真正传到“策划”的耳中。
这时，一个玩家看着地上焦黑的痕迹，突然灵光一闪！
“血书！我们写血书！”他激动地喊道，“用我们的身体！用我们的能量！写出最大的字！让‘策划’一眼就能看到！”
这个提议瞬间得到了所有玩家的响应！
对！写血书！用这种最惨烈、最直白的方式，表达他们的抗议和诉求！
说干就干！
玩家们自发地组织起来。他们选择了城中央那片相对平坦、焦黑的“琉璃地”（灯泡插入点形成的焦土圈）作为书写板。
然后，成百上千的玩家，如同朝圣般，默默地、艰难地**趴伏**在那片尚且温热的琉璃地面上。
他们开始**燃烧自己体内本就不多的生物能量**，通过伪足，将这些能量混合着体内残存的色素和有机物，艰难地、一笔一划地“书写”在黑暗的琉璃地面上！
每一个字，都凝聚着无数玩家的能量和意志！
光芒微弱却坚定地亮起，那是玩家们在消耗自身，书写血泪！
【求】
【策】
【划】
【做】
【个】
【人】
【吧】
七个歪歪扭扭、由无数孢子身体能量书写而成的巨大“血字”，赫然出现在了焦黑的琉璃地面上！字迹闪烁着微弱的、悲壮的光芒，在整体昏暗的沙盘环境中，显得格外刺眼！
这七个字，凝聚了所有玩家此刻最真实、最强烈的呼声！
他们不是在祈求更多的恩赐，只是在祈求最基本的——**做个人吧**！有点人性吧！别再这么折腾我们了！