希望前哨，昔日热火朝天的劳动景象被一种集体性的哲学沉思（或者说懵逼）所取代。
那根巍峨耸立、顶端还带着某个神秘小点的“真理探杆”，像一根巨大的避雷针，不仅捅破了世界的“天花板”，更精准地捅进了所有目睹此景玩家的心里，把他们那点作为智慧生物的骄傲戳得千疮百孔。
【数据乾】的光头这几天仿佛更亮了，不是智慧的反射，而是愁苦的包浆。他蹲在探杆底座旁，眼神空洞，嘴里反复念叨着：“缸中之脑……楚门的世界……黑客帝国……服务器维护……”
旁边的【焊武帝】没好气地拿扳手敲了敲探杆，发出沉闷的“铛铛”声：“我说老乾，你能不能别念经了？听得我脑壳疼！在缸里怎么了？在盒子里又怎么了？老子以前在流水线上打螺丝，不也是在一个大铁盒子里？日子不照样过！至少这里空气好……呃，除了有点辐射尘和蘑菇屁味。”
【郑钱】则完全不同，他围着探杆转悠，小眼睛里闪烁着金币般的光芒：“妙啊！妙啊！这可是神迹！创世神亲手点的赞！你们想想，这含金量！这流量！‘创世神认证·世界边界坐标点’，旁边再开个‘纪念品商店’，卖点‘边界同款空气罐头’、‘窥探真理望远镜’、‘我戳破了天花板’限定款t恤……这得赚多少？”
他越说越兴奋，甚至试图去抠探杆顶端那块水晶透镜，想看看能不能留下点神之印记的碎屑拿出去拍卖。
“够了！”【数据乾】猛地站起来，脸上带着一种科学狂人最后的倔强，“我们是‘真理追寻者’！不是‘真理纪念品贩卖者’！我们必须搞清楚，这到底是一个什么样的‘缸’！这位‘创世神’，到底是什么样的存在！”
他振臂一呼：“我们不能停留在发现层面！我们要分析！要论证！要建模！”
于是，希望前哨的画风从集体哲学沉思变成了大型民间科学家脑洞现场。
玩家们充分发挥了“要啥没啥，但啥都敢想”的优良传统，利用一切可利用的资源，开始了对“世界缸”和“缸主”的研究。
【薛定谔的猫】负责理论物理组。他根据声波反射数据和探杆长度，疯狂计算这个“玻璃缸”的曲率、容积以及可能的材质强度。
“根据计算！”他顶着一头乱毛，兴奋地在兽皮上写下一串串扭曲的公式，“这个‘容器’的壁异常光滑，曲率近乎完美，其材质强度远超我们已知的任何物质！它甚至能完美约束能量级极高的声波和……呃，贝多芬的 hug！这绝非自然造物！”
【焊武帝】负责材料工程组。他试图分析从“边界”采集回来的“空气样本”（其实就是普通空气），以及探杆顶端水晶触碰边界后是否留下了微观碎屑。
“见鬼了！”他拿着一个简陋的放大镜（两块水晶片叠在一起），嘟囔着，“干净得离谱！连个原子都没刮下来？这缸壁是拿什么做的？这神挺讲究啊，家里卫生搞得不错。”
【高音咏叹调】则被要求对着边界不同角度、不同频率进行“声学测绘”，试图画出“缸”的内壁立体图。结果她喊得太卖力，差点又把路过的一群变异耗子给震晕，贡献了一波额外的蛋白质来源。
还有玩家试图挖掘地下，想看看“缸”有没有底。结果挖了十几米深，除了泥土还是泥土，只能悻悻放弃，得出结论：“要么缸深不见底，要么创世神懒得做底部的物理碰撞模型，偷工减料！”
数据零零散散地汇集到【数据乾】那里。他对着这些充满臆测和间接证据的“数据”，眉头紧锁。
光有物理数据还不够。还需要行为分析！
另一位脑洞清奇的玩家【福尔摩斯·孢子】站了出来，负责建立“创世神行为侧写模型”。他收集了论坛上所有关于“神谕”（岳峰的各种无意识操作）的记录：
“记录一：天降神秘彩色雨（颜料水）。分析：神可能在进行艺术创作，或者……在洗画笔？” “记录二：局部地区超高温（放大镜观察）。分析：神可能在用某种装置观察我们，伴有聚光加热副作用，好奇心重，但有点粗心。” “记录三：突然的肥皂雨（清洁水体）。分析：神可能有点洁癖，见不得脏乱差？” “记录四：精准雷劈（惩罚机制）。分析：神注重规则，拥有强制执行力，脾气……一般，但惹急了会炸毛。” “记录五：投放奇怪资源（指甲屑、饼干渣、偶尔的水滴）。分析：神可能一边观察我们，一边在进行……进食？或者日常活动？资源投放随意，像喂鱼撒料。”
【福尔摩斯·孢子】推了推脸上用树脂做的虚拟眼镜，总结道：“综合来看，这位创世神，拥有我们无法理解的伟力，但其行为模式透露出明显的‘个体户’特征。祂的干预手段直接、偶尔粗糙、带着强烈的个人随意性。祂似乎将大量时间花费在观察我们这个‘缸’上，并根据其个人喜好进行投喂和清洁。”
他顿了顿，石破天惊地得出结论：“因此，我认为，这位创世神，有极大概率是一位……‘死宅’！”
“一种可能长期居于其固定巢穴（神域），专注于某些特定领域（比如造缸观察孢子），社交范围可能较窄，生活习惯略带懒散（否则为何不做精细管理？）但拥有丰富物质资源（能造这么大缸）的强大存在！简称——神级死宅！”
整个希望前哨安静了。
死……宅？
这个词，比起什么“至高神”、“造物主”、“无情天道”，显得如此的……接地气，甚至有点滑稽。但仔细一想，结合那些“神谕”，竟然特么的好有道理！
“所以……”一个玩家喃喃道，“我们伟大的创世神，可能是个喜欢一边抠脚（或者类似行为）一边看鱼缸……啊不，看孢子缸的……大佬？”
“而且看高兴了还随手撒点零食渣？”另一个玩家补充。
“不高兴了就拿雷劈你？”又一个玩家瑟瑟发抖。
【数据乾】猛地一拍大腿（发出了清脆的孢子碰撞声）：“没错！就是这个方向！这能解释很多现象！为什么世界的物理规则如此‘定制化’？因为这是祂的‘鱼缸’规则！为什么干预手段如此随性？因为这是‘个人爱好’！为什么会有边界？因为缸就那么大！”
他兴奋地原地转圈：“我们需要一篇论文！一篇足以震惊……呃，至少震惊我们自己的论文！”
他立刻伏案疾书，将他那并不光滑的头颅的全部智慧倾注其中。
几天后，一篇名为《基于异常物理常数及神谕行为分析的创世神属性推测研究——兼论世界玻璃缸假说》的论文，贴在了希望前哨最显眼的一块巨大变异兽皮上。
作者：【数据乾】、【薛定谔的猫】、【焊武帝】、【福尔摩斯·孢子】……以及赞助商【郑钱】（坚持署名，并表示论文产生的所有收益由他代理）。
论文详细罗列了他们的“发现”和“证据”，并最终得出了那个石破天惊的结论：
“综合研判，我所在世界的创造者与管理者，其行为模式更贴合‘技术力极强的资深死宅’特征。其对世界的干预呈现出明显的兴趣导向与随性化特征，世界本身极可能是其用于满足个人观察癖好的定制化生态缸。建议后续研究围绕‘投其所好’与‘规避神之烦躁’方向展开，以期改善生存环境，获取更多资源。”