地底王都的繁华与喧嚣日夜不息。机甲生产线的锤声与《最炫民族风》的节奏交织，贴膜店的霓虹与熔岩的光芒争辉，“熔岩舒缓馆”的角落里则弥漫着淡淡的忧郁与草药（苔藓）味。
在这片极致的、略微畸形的繁荣中，有一个人却感到越来越力不从心，甚至有些……迷失。
他就是【高达国师】。
作为地底玩家中最早（靠画大饼）上位的领袖之一，他亲眼见证了部落从原始的打铁作坊，发展到如今机甲遍地走、贴膜贵过油的“钢铁洪流”。按理说，他应该志得意满，享受权力与贡献点带来的快感。
但事实上，他快被逼疯了。
白天，他要应付巨岩教官对于生产进度的催逼：“嗡嗡！（为什么订单又堆积了？！那些铁疙瘩为什么还不能自己组装自己？！）” 他要协调【电工小王】的技术团队和熔岩族工匠之间日益尖锐的矛盾：“你们这设计图根本不符合锻造基本法！”“是你们的技术太落后！” 他要调解【膜法大师】的贴膜产业和军工生产争夺资源的冲突：“我的膜需要最新型的荧光矿粉！”“那是机甲装甲的强化材料！” 他还要处理【节奏大师】申请增加“工业乐队”编制和预算的报告，以及【柔骨魅影】请求提高“舒缓师”社会地位的请愿书……
晚上，他还要泡在论坛上，与其他两个世界的代表【钱多多】、【锈蚀指挥官】等人进行线上扯皮，讨论“法杖摩托车”项目的可行性（基本不可能）、“高压锅炸弹”的审美争议（毫无意义）以及跨服贸易的细节（互相算计）。
他感觉自己就像一个巨大的、快要散架的齿轮，被各方力量拉扯着，强行维持着地底世界这台越来越复杂的机器运转。贡献点是赚了不少，但他已经很久没有亲自设计过一张机甲图纸，很久没有体验过驾驶机甲驰骋的快乐了。
他不再是那个充满梦想的“高达国师”，而是成了一个整天处理鸡毛蒜皮的“地底居委会大妈”。
压力山大，无处排解。
这天，在又一次被巨岩教官咆哮、被【电工小王】质疑、被【膜法大师】追着要材料之后，【高达国师】彻底破防了。他独自一人，揣着大把贡献点，来到了王都新开张的、由【钱多多】投资、【郑钱】供货的“跨服特色酒吧”。
这酒吧风格极其混搭：废土风格的破铜烂铁装饰，魔法世界提供的发光水晶和低度酒精饮料（蘑菇酿造），地底特色的熔岩取暖器。招牌产品是【钱多多】根据【郑钱】提供的配方调制的“核子烈焰”——一种混合了废土烈酒、魔法荧光液和地底辣椒萃取物的恐怖饮品，喝下去从喉咙烧到尾巴骨（如果孢子有的话）。
【高达国师】二话不说，直接点了三杯“核子烈焰”，仰头就灌！
“咕咚……咕咚……哈——！”辛辣、灼热、还带着一丝诡异的甜味和放射性刺激感的液体下肚，【高达国师】感觉自己的孢子躯体都要燃烧起来了！连日来的憋屈、压力、烦躁也随着这股邪火一起涌上头顶！
他猛地跳上吧台（差点把吧台踩塌），挥舞着空杯子，对着酒吧里那些同样来自各个世界、在此买醉放松的玩家们，发出了积压已久的、石破天惊的怒吼：
“够了！都特么的够了！” “老子受够了！” “天天不是打铁就是贴膜！不是扯皮就是开会！” “这特么是游戏！是来享受的！不是来上班的！” “老子是来开机甲的！不是来当保姆的！” “玩家永不为奴！！！”