巷尾的“晚来阁修复铺”像被时光遗忘的角落，朱红门板褪了色，门楣上的木牌蒙着薄尘，只有“晚来阁”三个字的刻痕还透着几分当年的雅致。
林晚缩在靠窗的旧木桌后，指尖攥着一张皱巴巴的房租逾期通知单，上面的“三天内缴清”像根针，扎得她心口发紧。兜里只剩两包番茄味泡面，刚泡好的面汤冒着微弱的热气，却暖不透她冰凉的手心。
“吱呀”一声，店门被粗暴推开，带着一身油腻味的王胖子堵在门口，啤酒肚挺得老高，脸上挂着嘲讽的笑：“小林丫头，还守着你这破铺子呢？”他瞥了眼桌上的泡面，啧啧两声，“就吃这个？我说你也别硬撑了，把晚来阁盘给我，我给你开两万转让费，再给你找个服装店导购的活，总比在这儿糟蹋老物件强。”
王胖子是街对面“精工修复店”的老板，自从林晚爷爷去世、她接手铺子后，就天天来阴阳怪气。谁让她资质平平，修坏过张婶的旧收音机，修崩过李大爷的铜烟杆，“修啥毁啥”的名声在巷子里传得人尽皆知。
林晚攥紧衣角，指尖泛白，嘴笨得说不出反驳的话，只能低着头：“我的铺子，不盘。”
“哟，还挺倔？”王胖子嗤笑一声，伸手就要去摸柜台上的旧座钟，“就你这手艺，迟早把爷爷留下的这点家当都败光。上次张婶那台收音机，你修完直接开不了机，人家没让你赔就不错了，你还真当自己是修复师傅？”
“我没有……”林晚急得眼眶发红，那台收音机是她刚接手时修的，确实是手艺不到家，可她已经很努力在学了，爷爷的笔记翻得卷了边，手指也被工具磨出了薄茧。
就在这时，店门口传来急促的脚步声，张婶挎着布包，脸色惨白地冲进来，怀里紧紧抱着一个青花瓷瓶的碎片，进门就哭出声：“晚晚，我的晚晚，你快救救它！”
林晚连忙站起身，看清布包里的东西时，心脏猛地一沉——那是张婶的祖传青花瓷瓶，上次见面还好好的，此刻碎得跟撒了一地的星子，最大的一块也只剩瓶身的三分之一，缠枝莲纹断得七零八落，连瓶底的落款都碎成了两半。
“张婶，这……”林晚的声音发颤。
“刚才擦柜子没拿稳，哐当一声就摔了！”张婶抹着眼泪，把碎瓷片小心翼翼地放在桌上，“这是我婆婆传给我的，我想留给我闺女当嫁妆的，找了好几个修复师，都说碎得太彻底，修不好了。晚晚，我知道你以前修坏过我的收音机，可我实在没办法了，你是我最后一个指望，修不好我也不怪你，你就试试……”
王胖子在一旁看热闹，拍着大腿笑：“张婶，你这不是为难人家丫头吗？这瓷片碎得跟饺子馅似的，神仙也修不好！我看你还是死心吧，实在不行，我帮你找个收碎瓷片的，还能换俩零花钱。”
“王胖子，你别太过分！”林晚猛地抬起头，眼眶通红却透着股韧劲，“张婶信我，我就一定试试！”
她从小就被张婶看着长大，张婶总给她送自家做的馒头、腌的咸菜，在她爷爷去世后，也是张婶一直帮衬着她。这瓷瓶对张婶的意义，她比谁都清楚。
王胖子挑眉，一脸看好戏的样子：“行啊，你要是能修好，我把我‘精工修复店’的招牌摘下来，给你当柴烧！可你要是修不好，就得答应我，把晚来阁盘给我。”
“王胖子，你别逼她！”张婶急了。
林晚深吸一口气，目光落在那些碎瓷片上，指尖轻轻拂过一片带花纹的瓷片，冰凉的触感传来，还有一丝莫名的熟悉感——那是爷爷教她认瓷纹时，反复摩挲过的触感。她咬了咬唇，抬眼看向王胖子：“我跟你赌。但我修不好，也不会盘铺子，我赔张婶三万块。”
三万块，对现在的她来说，无疑是天文数字。可她不能让张婶失望，更不能让王胖子看扁。