鸿胪寺驿馆，西跨院。
大渊使团入住已有五日。
正使崔元礼每日按礼制拜会天朝官员，言辞恭谨，进退有度。副使及随员则游览天佑名胜，似真是为“文化交流”而来。
但夜深时，西跨院最里的那间客房，烛火常亮至三更。
房中不点香，只置一盆清水于案边。
李贺褪去白日那身青衫，换了件半旧灰袍，袖口有洗不去的墨渍。
他坐在案前，面前摊着十数卷书册。
皆是从天佑城各书市搜罗来的。
《天命诗选·初辑》《文华阁试帖》《三山诗社月旦评》……
有官方刊印，也有民间私辑。
他读得极慢。
枯瘦的手指划过纸面，有时在某行字上停留许久，有时又快速翻过。
眉紧蹙着，唇抿成线。
烛光映着他苍白的面容，眼下青黑浓重。
忽然，他停住。
指尖压着一首诗。
诗题《咏新犁》，作者署名“蓟北耕夫”。
“铁臂开冻土，春深籽自眠。不羡绫罗暖，但求仓廪圆。官衙减赋令，稚子入学篇。何须羡朱门，此中有丰年。”
语言质朴，近乎白话。
但字里行间，透着一股扎实的、向上的生气。
李贺盯着那诗，眼中鬼火跳动。
他提笔，在旁注下一行小字：
“民间颂政体，质朴见真心。此类诗风，根基最稳，破之最难。”
又翻几页。
另一首《观水师演武》：
“艨艟劈浪雪，炮火裂云霓。非是嗜血刃，只为靖海夷。丈夫怀志处，何必旧征衣？新朝开气象，功成自有期。”
豪迈昂扬，气势雄浑。
李贺笔尖再动：
“军旅气盛，民心附武。大渊若战，需先破此心势。”
一卷卷，一页页。
他像最耐心的猎人，在字里行间搜寻猎物的气息。
寻找这个新生帝国的文脉特质，寻找其精神内核的弱点。
傲慢？未见。
浮华？略有，但被蓬勃生气包裹。
悲怨？几乎无——亡国的云煌文人，要么沉默，要么已转向歌颂新朝。
李贺的眉头越皱越紧。
这个帝国的文风，和他预想的完全不同。
没有新朝常有的虚骄，没有强权下的畏缩，没有骤富后的浮夸。
而是一种……
扎根泥土，仰望星空的扎实与自信。
这比任何华丽的辞藻都可怕。
因为这意味着，这个帝国的文脉，不是无根浮萍。
而是从新政的土壤里，自然生长出来的。
同一夜，城东“墨韵书肆”。
这里是寒门学子常聚之地。
书肆后院搭了座竹棚，摆了十来张旧桌凳，掌柜免费提供茶水，学子们可在此读书、交流、即兴唱和。
今夜人不少。
腊月二十五，年关愈近，许多外地学子为备战文华盛典，滞留京城，此处便成了他们互通消息、切磋诗艺的据点。
王涣坐在角落。
他二十出头，一身洗得发白的蓝布棉袍，袖口磨出了毛边。面容清瘦，但眼睛很亮。
他是冀州人，家中三代务农。去年县学初立，他第一批入学，因成绩优异，被荐至州学。此番来京，是州学资助的路费，让他“见见世面，试试身手”。
此刻，他面前摊着本《格物初识》，正看得入神。
旁桌几个学子在争论诗韵。
“杜子美‘沉郁顿挫’，方是诗家正道！”
“不然！李太白‘清水芙蓉’，才是至高境界！”
“你二人皆偏——苏东坡‘旷达通透’，方合当今盛世气象！”
争着争着，有人瞥见王涣。
“王兄，你也说两句？”
王涣抬头，腼腆一笑。
“我……不懂这些。只觉得诸位先生诗都好，但离我们庄稼人，总隔着一层。”
众人一愣。
“此话怎讲？”
王涣合上书，想了想。
“比如‘锄禾日当午，汗滴禾下土’——这诗我爹常念，说他懂。但‘君不见黄河之水天上来’……他就问我，黄河水为啥从天上来？是不是神仙倒的？”
众学子哄笑。
王涣却认真。
“我就想，能不能写点……我们庄稼人一看就懂，一听就暖的诗？”
有人起哄。
“那你写一个！”
王涣推辞不过，起身走到竹棚中央的小木板前——那是供人即兴题诗用的。
他拿起炭笔，沉吟片刻。
落笔。
字不算好，但工整：
“腊月风雪叩柴门，灶冷粮尽愁煞人。忽闻官差呼名姓，新米三斗到寒村。老父颤手接皇粮，幼弟展颜试新文。莫道圣恩远庙堂，春风已度陇头云。”
写罢，四下一静。
王涣有些慌。
“写得不好，诸位见笑……”
“好！”
一声喝彩炸响。
众人回头，见是个面容清癯的灰袍中年人，不知何时站在棚外。
正是李贺。
他缓步走进，目光死死盯着木板上的诗。
一遍，两遍，三遍。
喜欢穿越恶毒女配？我反手争霸天下！请大家收藏：穿越恶毒女配？我反手争霸天下！更新速度全网最快。
眼中鬼火，剧烈跳动。
就是这种。
质朴，真挚，扎根泥土，却带着对新政最直接的感恩与拥戴。
这种诗，比任何华丽的颂圣都可怕。
因为它来自真实的民生，映照真实的改变，因而拥有最真实的力量。
李贺袖中的手，微微攥紧。
他看向王涣，声音沙哑。
“你叫什么？何处人氏？”
王涣躬身。
“学生王涣，冀州清河县人。”
“这诗……是你现想的？”
“是。学生家中去岁受雪灾，正是官府发粮救急，才熬过寒冬。今冬听闻朝廷推广新粮种，又减赋税，家书来说仓里有余粮了……方才听诸位争论诗道，忽有所感。”
王涣老实答道。
李贺沉默许久。
忽然从袖中取出一块碎银，放在板边。
“诗不错，赏你的。”
转身便走。
步伐很快，似要逃离什么。
王涣怔住，待要追还，人已消失在夜色中。
半个时辰后，风闻司密室。
陈平听完线报，指尖轻敲桌面。
“诗鬼李贺，盯上一个寒门学子……”
他沉吟。
“王涣背景干净？”
“干净。三代务农，父兄皆在籍。去岁雪灾，家中确受朝廷赈济，其弟今春入县学。”