宣德三年的夏秋之交，漠南草原的天穹高远而辽阔，却无半分诗意，反被一股肃杀之气笼罩。自阳武侯薛禄持节出征，总督诸军以来，大明北疆的战事，并未如京中某些乐观者所预料的那般，呈现摧枯拉朽之势。战报如同漠上并不剧烈的风，隔三差五地通过塘马递送入紫禁城，内容大抵相仿：某日，官军于某处与虏骑接战，小胜，斩首若干，逐敌数十里；某日，虏骑窥我粮道，被击退；某日，大军进至某地，虏寇远遁，仅焚其废弃营垒若干。
奏报上的文字永远是沉稳的、克制的，甚至带着一丝薛禄本人特有的审慎。然而，身处深宫的皇帝朱瞻基，却能从这字里行间，品出一股难以言喻的滞涩与焦灼。胜利是有的，但都是“小胜”；斩获是有的，但从未有过对敌军主力的决定性打击。兀良哈的骑兵，便如同草原上的幽灵，仗着对地形无以伦比的熟悉和来去如风的机动性，时而聚集成小股，骚扰粮道，袭击斥候；时而化整为零，消失得无影无踪。待官军大队人马疲惫不堪地推进至预定地点，往往只能面对一片狼藉的空营和被践踏过的草场。
薛禄的用兵，确如其人，以“稳”字当头。他深知孤军深入漠北的凶险，绝不贪功冒进。大军行动，必以精锐骑兵为前驱，广布斥候，左右遮护，步骑协同，辎重紧随，营垒坚固，如同一个缓慢移动、却无懈可击的钢铁刺猬。兀良哈的轻骑若想来啃，必然崩掉几颗牙。然而，这种“稳”，在广袤无垠的草原上，也意味着迟缓，意味着难以捕捉战机。敌军主力避而不战，一味迂回周旋，使得这场耗资巨大的北伐，渐渐有演变成一场旷日持久的“赶羊”游戏的趋势。国库的粮饷、民夫的血汗，便在这看似胜利、实则无奈的推进中，一点点消耗。
兵部的奏章开始提及转运之艰，户部的文书则渐露库藏之窘。朝堂之上，先前主战之声高昂的官员，虽仍口称“陛下圣明，王师必胜”，但语气已不似当初那般激昂。而原本就主张持重的官员，如英国公张辅等，虽未明言，但那微蹙的眉头，已然说明了心中的忧虑。朱瞻基每每在乾清宫独对这些奏报，胸中便似堵了一团湿棉，憋闷异常。他需要一场酣畅淋漓的大胜，来彻底奠定自己的威望，来堵住天下悠悠之口，来证明他力排众议出兵的正确。然而，薛禄送来的，却是一杯温吞水，喝下去，不解渴，反而更添烦躁。他有时甚至会闪过一丝念头：若是由当年那般锐意进取的武将，譬如……乐安那一位来统帅，战局是否会截然不同？但这念头刚起，便被他强行压下，化作一丝更深的阴郁与猜忌。
……
与北京朝堂的暗流涌动相比，千里之外的乐安汉王府深处，那间终年灯火不灭的密室里，气氛却是一种异样的“平静”。巨大的北疆沙盘上，代表敌我双方的小旗被频繁而精确地移动着，旁边还有专门的书吏，将每日由“听风阁”漠北站通过特殊渠道传来的、远比朝廷塘报更为详尽的战事记录，工整地誊抄在特制的卷宗上。
汉王朱高煦负手立于沙盘前，目光幽深，仿佛能穿透这微缩的山川河流，直视那遥远的战场。韦弘与王斌侍立两侧，神情专注。
“王爷，”韦弘指着沙盘上几处最新调整的标记，语气平静无波，“薛都督又向北推进了三十里，于呼兰忽失温一带建立前锋营垒。兀良哈主力依旧避而不战，仅以游骑滋扰。看来，薛侯是打定了主意，要靠着这‘结硬寨，打呆仗’的法子，一步步将兀良哈挤出国境了。”
“呼兰忽失温……”朱高煦的目光凝滞在沙盘上那个刚刚被插上红色令箭的位置，低声重复着这个地名，眼神有一瞬间的恍惚。这个名字，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了尘封的记忆深处一道沉重的铁门。
永乐十二年……三月……还是四月？具体日期已有些模糊，但那冰河初融、寒风依旧刺骨的漠北早春景象，却瞬间扑面而来。他仿佛又看到了那绵延数十里、旋旗蔽日的庞大军营，感受到了五十万大军出征时踏动大地的轰鸣。那是他父皇永乐皇帝决心最大的一次北征，目标直指日渐坐大的瓦剌。
而“呼兰忽失温”这个地名，便是在那场大战中，以鲜血和惊险深深烙刻在他的脑海里。他记得，那一战，明军虽凭借兵力优势和父皇的决断最终击退了瓦剌主力，却胜得极为艰难，远非史书上轻描淡写的“大捷”二字所能概括。瓦剌骑兵的悍勇与机动，给当时已显疲态的大明军团造成了巨大杀伤。更让他记忆犹新的是那惊心动魄的一幕——皇太孙朱瞻基，他那位好侄儿，在战斗最激烈时，因年轻气盛或因调度失误，竟一度陷入瓦剌骑兵的重围！当时中军帐内的空气几乎凝固，父皇的脸色阴沉得能滴出水来，是麾下将领拼死救援，才将其险险抢出。那一仗，不仅暴露了瓦剌的顽强，更如同一次冷酷的体检，让父皇和他这样的军中核心清晰地看到，昔日横扫漠北的明军铁流中，已然出现了装备老化、士卒疲敝、乃至部分将领畏缩、后勤响应迟缓等诸多隐患。父皇在战后虽未明言，但那份沉重与忧虑，朱高煦能感受到。也正是从那之后，父皇对边备和武勋集团的态度，发生了些许微妙而深刻的变化。
往事如烟，却又清晰如昨。朱高煦的心中泛起一丝复杂的涟漪，有对峥嵘岁月的追忆，有对父皇雄才大略的叹服，更有一种洞悉历史轨迹的冰冷嘲讽。当年在呼兰忽失温需要重臣拼死救援的皇太孙，如今已端坐龙庭，指挥着大军再次来到这片土地；而当年那个在帐中忧心军国大事的悍将，如今却只能在乐安的深渊之下，冷眼旁观。薛禄今日在此地“结硬寨，打呆仗”，何尝不是对当年那场苦战暴露出的问题的一种无奈继承？稳，固然能减少风险，但失去了锐气的军队，又如何能重现永乐早年那气吞万里如虎的辉煌？
此时，王斌咂了咂嘴，带着几分沙场老将的直率点评道：“这薛老头，用兵也忒谨慎了些！兀良哈分明是怕了他，不敢决战。若此时分出一支精骑，轻装疾进，直捣其不备，未必不能建奇功！这般慢吞吞地挪，得挪到什么时候？粮草吃得消么？”
朱高煦闻言，嘴角微微勾起一丝难以察觉的弧度，那笑意中带着三分了然，三分嘲讽，更有四分深沉的冷冽。他伸出手指，轻轻点了一下沙盘上代表兀良哈活动区域的边缘，声音低沉而平稳：“王斌，你只看到了兀良哈的‘怯’，却未看懂薛禄的‘稳’，更未看透这背后的‘势’。”
他抬起眼，目光扫过二人：“薛禄岂不知兵贵神速？他非不能也，实不为也，亦或……不敢也。”他顿了顿，继续道：“你们想想，朱瞻基为何派薛禄挂帅？非因其有冠军侯之才，而正因其‘稳’！经了废后立储、朝局震荡，又值北疆告急，朱瞻基最怕的是什么？不是兀良哈能打进来，而是前线惨败，损兵折将，动摇了他那本就未稳的根基！所以，他不需要霍去病，他需要的是一个能‘不败’的程不识！薛禄深谙圣心，故而行军如履薄冰，但求无过，不求有功。只要大军不遭惨败，缓缓将兀良哈逼退，便是大功一件。至于耗费些钱粮……那是由户部去头疼的事，与他薛禄何干？与龙椅上的皇帝何干？”
这番话，如冷水浇头，让王斌瞬间清醒，背后竟渗出些许寒意。他光想着战场胜负，却忘了这战场之上，始终笼罩着一层更厚重的政治阴云。