张太后缓缓开口，声音平和却自有分量：“皇帝来了。吴氏刚生产完，身子虚，就不必拘那些虚礼了。”这话既是对吴氏的体恤，也像是在对朱瞻基点明此间的情景。
朱瞻基走到榻边，先向母亲躬身行了礼：“惊动母后圣驾，是儿子的不是。”随后，他才将目光转向榻上的吴氏。他没有坐下，只是居高临下地看着她，目光复杂难明。眼前这个女子，与他记忆中那个模糊的、温顺的宫女形象重叠在一起。在母后目光的注视下，他甚至需要更努力地维持表面的平静，才能压下心中那翻江倒海的情绪。而此刻，她却为他生下了一个皇子，一个在如此微妙时刻降临的皇子。
他的目光，不由自主地转向一旁嬷嬷怀中那个用明黄锦缎包裹着的、小小的、皱巴巴的婴儿。
当他的目光触及那张小脸时，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！太像了……虽然新生婴孩大多相似，但那种血脉相连的微妙感觉，混合着对长安宫那个孩子的想象，如同毒刺般扎进他的心里！
长安宫的那个……若活着，此刻也该是如此模样……却已被朕……
“哇啊——！”仿佛感应到了父皇心中那滔天的罪恶与混乱，睡梦中的小皇子突然放声啼哭起来，哭声在寂静的偏殿内显得格外刺耳。
朱瞻基浑身一颤，脸色煞白，下意识地伸出手，想要去触碰，指尖却在半空中剧烈颤抖，无法落下。这哭声，与他想象中长安宫那孩子可能发出的最后悲鸣，交织在一起，疯狂地冲击着他的耳膜和心神！一个是新生，一个是夭亡；一个被他冷漠地注视着，一个被他无情地扼杀了！
“皇上，您看，小皇子多有气力！”王瑾硬着头皮，挤出一丝比哭还难看的笑容，试图打破这令人窒息的沉默。
朱瞻基猛地缩回手，像是被火烫到，踉跄着后退半步，额头上渗出细密的冷汗。他感到一阵强烈的眩晕和恶心，几乎要呕吐出来。他死死咬住牙关，才勉强站稳。
“……好……好……”他语无伦次，声音嘶哑得几乎听不清，“……赏……按制赏赐……好生将养……”
他匆匆说完这些，再也无法忍受这巨大的心理煎熬和这诡异气氛的压迫。他甚至没有再多看那孩子一眼，更没有像对待朱祁镇出生时那样，迫不及待地、带着喜悦和期望赐下名字。这个孩子的降生，对他而言，不是喜悦，而是提醒，是讽刺，是一道血淋淋的伤疤！
他几乎是逃离一般，猛地转身，大步冲出永寿宫偏殿，将那片虚假的喜庆、真实的卑微以及背后那桩更大的血腥秘密，一同抛在了冰冷的身后。
回到乾清宫，朱瞻基挥退所有人，颓然瘫倒在龙椅上，仿佛被抽干了所有力气。殿内死寂，只有他粗重痛苦的喘息声。
一天之内，一死一生。死的，是他曾立为皇后的女人所生的、名义上的“嫡子”；生的，是一个卑微侍妾所出的、他甚至不愿多看第二眼的庶子。这巨大的讽刺，像一把钝刀，反复切割着他的五脏六腑。他得到了一个儿子，却永远失去了另一个，而且是以最残酷的方式。这“子嗣昌隆”的表象下，是他亲手酿成的骨肉相残的悲剧开端！
他对这个新生的皇子，此刻心中充满了难以言喻的复杂情绪——有一丝血缘的本能牵引，但更多的，是一种莫名的迁怒、冷漠，甚至……一丝不易察觉的忌惮。因为这个孩子的出生日，将永远与长安宫那个孩子的忌日重合在一起！这注定将成为一根扎在他心头、永世无法拔除的刺！
“孽债……都是孽债……”他喃喃自语，眼中一片空洞与疲惫。这一夜，他仿佛苍老了十岁。
而此刻，长安宫内，一切已归于死寂。顾乘风面无表情地看着内侍将那个小小的、已无生息的襁褓用寻常布匹包裹，悄无声息地抬出，仿佛只是运走一件废弃的杂物。胡善祥深度昏迷，对身边发生的惨剧一无所知。
永寿宫偏殿内，新生的婴儿仍在啼哭，乳母小心地哄着。吴氏疲惫而满足地睡去，尚不知自己未来的命运，将因这个孩子而卷入怎样的惊涛骇浪。
八月初三，这个看似平常的秋日，因两个皇子的降生与消亡，被赋予了截然不同的意义，也在大明王朝的史册上，埋下了一颗影响深远的、充满悲怆与变数的种子。紫禁城的秋风，呜咽着，卷过重重殿宇，诉说着这深宫之中，无尽的悲欢与秘密。