三弟也走了，走得悄无声息，在远离权力中心的彰德，结束了他并不甘心的一生。
现在，只剩下他了。这个本该在宣德元年就被侄子朱瞻基活活烤死在铜缸里的“汉王逆贼”，这个因一缕异世孤魂而苟延残喘、潜伏爪牙于乐安地宫之中的“续命”之人。
他抬起手，借着昏黄的烛光，仔细端详着自己的手背。皮肤已经松弛，爬上了细密的皱纹和褐色的斑点。他驱动轮椅，来到地宫角落一面打磨得光可鉴人的铜镜前。镜中映出一张苍白、瘦削、双鬓已然斑白的面孔，眼窝深陷，颧骨突出，只有那双眼睛，依旧深邃锐利，燃烧着不甘熄灭的火焰。
五十一岁了。
在这个时代，已算高寿。尤其对于他这样一个背负着“叛逆”之名、时刻活在猜忌与危险中的藩王而言，能活到这个年纪，已是异数。但他清楚，这“异数”是以何等代价换来的——是地宫不见天日的蛰伏，是如履薄冰的算计，是放弃昔日纵马驰骋的豪情，将自己变成阴影中的潜龙。
时间……不多了。
一股深沉的疲惫与苍凉，如同地宫的寒气，丝丝缕缕地侵入骨髓。纵有千般谋算，万般不甘，在无情的岁月面前，都显得那么脆弱。大哥仁厚，在位不及一年便撒手人寰；三弟强横，终究病逝藩邸；自己机关算尽，又能在这幽暗的地宫中支撑多久？又能在这与时间的赛跑中，领先几步？
他忽然想起了那个遥远现代的灵魂记忆中的一句话：“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。” 无论是雄才大略如父亲永乐，还是宽厚仁德如大哥洪熙，或是野心勃勃如三弟赵王，最终都逃不过黄土一抔。那么自己呢？自己这逆天改命、续写棋局的一生，最终又会留下什么？是一地鸡毛的失败，还是一个无人知晓的传奇？
“兄弟阋墙，相争一世，到头来……呵呵。”他对着镜中的自己，低低地笑了起来，笑声在地宫中回荡，带着无尽的嘲讽与悲凉。笑他们兄弟三人的痴愚，笑这权力迷宫的荒诞，也笑这命运无常的戏弄。
许久，笑声渐歇。朱高煦眼中的感伤与迷茫缓缓褪去，重新被那熟悉的、冰冷的理智与坚毅所取代。伤感是奢侈品，是弱者才配拥有的情绪。而他，没有资格沉溺其中。
大哥走了，三弟也走了，这世上真正与他血脉相连、共享过那段青葱岁月的人，又少了一个。这让他感到孤独，一种深入骨髓的、身为穿越者与失败者双重身份的孤独。但孤独，也是力量。它让人清醒，让人狠绝，让人可以摒弃最后一丝温情与犹豫。
他推动轮椅，回到那面巨大的大明舆图前。图上，乐安只是一个不起眼的点，而北京，那个他曾经渴望、如今却必须倾覆的目标，巍然矗立。他的目光扫过“广源城建”标注的那些新据点，扫过“听风阁”密布的情报网络节点，扫过“砺刃谷”、“雷火工坊”所在的隐秘山谷。
三弟的死，对他而言，与其说是一个亲人的逝去，不如说是一记沉重的警钟。它提醒他，时间正在飞速流逝，朱瞻基虽然病弱，但依然牢牢掌握着帝国的权柄，并且正在用他独特的方式编织着新的罗网。而他自己，这具身体，这缕魂魄，还能在这幽暗的地宫中，支撑多久？他的布局，他的“星火”，还需要多少时间才能真正燎原？
不能再慢了。
朱高煦深吸一口气，地宫阴冷的空气进入肺腑，让他因伤感而有些涣散的精神重新凝聚。他伸出手指，轻轻点在地图上“彰德”的位置。
“三弟，你走得太急了。”他低声自语，声音恢复了惯有的冷静与深邃，“这盘棋，你提前退了场。也好，少了一个变数。剩下的路，二哥替你……也替我自己，走下去。”
他的目光变得锐利起来，如同盯上猎物的苍鹰。伤感已逝，余下的，唯有冰冷到极致的决断与向前推进棋局的执着。大哥的仁厚，三弟的躁进，都已成为过去。现在，是他这个“已死”之人，与那个紫禁城中病骨支离的“真龙天子”，进行最后对决的时刻了。
“韦弘。”他对着空无一人的地宫，轻轻唤了一声。
几乎是立刻，石门无声滑开，韦弘的身影出现在门口，仿佛从未离开。“王爷。”
“悼词和礼物，按礼制办，不必出格，但也不能寒酸，让人挑不出错处即可。”朱高煦的声音平静无波，“另外，传令下去，‘星火’计划，加速推进。各地‘广源城建’的据点，要尽快稳固，形成节点。‘听风阁’对京畿、对皇宫的渗透，要再深一层，我要知道朱瞻基每一天用了什么药，见了什么人，说了什么话。还有，‘砺刃谷’的新军操练，‘雷火工坊’的新器研制，不得有丝毫松懈。”
“是！”韦弘肃然应道。他敏锐地察觉到，王爷身上那股短暂的感伤气息已然消失无踪，取而代之的是一种更为凝练、更为迫切的锋芒。三爷的去世，似乎非但没有削弱王爷的意志，反而像是一剂催化剂，让他更加清晰地看到了时间的紧迫。
朱高煦最后看了一眼舆图，目光仿佛穿透了厚厚的岩层，看到了地面上那个秋意萧瑟的世界。
“岁月不居，时节如流。”他缓缓闭上眼，仿佛在积蓄力量，又仿佛在告别什么，“大哥，三弟，你们且先走一步。这人间棋局未终，这大明江山……究竟谁主沉浮，还未可知。”
地宫之中，烛火依旧。只是那映在墙上的孤独身影，似乎挺直了一些，也坚硬了许多。兄弟情谊，随逝水东流；皇图霸业，在黑暗中酝酿。下一子，该落在何处？