秦越人感受到混沌本源在胸口剧烈跳动，那是阿雪用龟甲阵图传来的力量，带着生命之树的清香。镜中的光晕凝聚成台阶，每一步都对应着他人生中的一次抉择：十二岁那年，是否接受长桑君的传承？二十岁那年，是否教会秦歌 “平衡九式”？五年前，是否在熵寂危机中选择赴死？台阶尽头，悬浮着一枚完整的破镜，镜面光滑如洗，照不出任何影像。
“成为维度守护者，你将超脱生老病死，再也不用面对失去。” 镜像伸出手，光晕在他掌心凝成一颗金色的心脏，“而她…… 会在没有你的世界里，平安终老。她会忘了熵寂教，忘了机械瘟疫，像个普通的研究员那样，在实验室里看日出，在樱花树下喝抹茶。”
现实中的秦歌突然想起秦越人写在龟甲上的最后一句密信：镜中花非花，水中月非月，心若执炬火，魂必向光明。她咬破舌尖，将鲜血滴在防护舱的时空锚点上，量子屏顿时爆发出刺目的红光，血珠顺着符文流动，在屏幕上拼出秦越人最喜欢的那句医训：“医道者，非求长生，乃求心安。”
“秦越人！看看你腰间的针囊！”
镜中的秦越人下意识低头。针囊是秦歌亲手缝制的，用的是她第一次执行任务时穿的战术服布料，边角还留着弹孔的痕迹。针囊上，秦歌用细如蚊足的字体刻着：师父说，医道者，宁负自己，不负众生。那是他收秦歌为徒时，手把手教她刻下的训诫，当时她的手抖得厉害，刻错了三次才成。
记忆如潮水漫过镜面，他看见少年秦歌在暴雨中为流民施针，雨水打湿了她的白大褂，她却把唯一的伞让给了怀里的婴儿；看见她在北极危机中用身体护住受伤的特工，机械义眼被冻得失灵，却还在精准地报出急救步骤；看见她此刻在现实世界中，明明眼眶通红，却还在对着防护舱微笑，仿佛在说 “我等你回来”。
“混沌本源，不是力量，是执念。” 秦越人猛地撕开量子战衣，露出心口狰狞的旧伤 —— 那是五年前为救秦歌留下的机械灼伤，疤痕的形状像朵未开的花，“而我的执念，从来不是成为神。”
冰魄银针划破镜面的瞬间，现实与镜像的时空壁垒轰然崩塌。秦歌看见无数个 “秦越人” 同时出现在实验室：有古代的医仙，手持药锄站在桃花树下；有未来的战士，背着量子步枪在星海中穿行；还有此刻伤痕累累的凡人，正朝着她伸出手。他们手中的银针同时刺入混沌本源，金色心脏的光芒中，浮现出长桑君、平野导师、甚至熵寂教教主的面容，每个面容都在微笑，像终于找到了归宿。
“原来…… 所有的选择，都是同一个答案。” 秦越人的声音从每个时空的裂缝中传来，他的身体开始与镜像重叠、融合，光斑在他身上流转，像无数条河流汇入大海，“阿歌，真正的平衡，不是消除黑暗，而是让光有了存在的意义。就像有了雨，彩虹才显得珍贵；有了失去，重逢才值得落泪。”
当秦歌接住坠落的混沌本源时，它已化作一枚普通的铜镜碎片，边缘还沾着秦越人的血迹，温热得像刚从他身体里取出。防护舱的警报声戛然而止，镜面上的裂痕中渗出微光，拼凑出古代太医院的景象：阿雪正在给康复的孩童喂药，药勺碰到瓷碗的 “叮当” 声清晰可闻，窗外的桃花开得正盛，花瓣落在她的发间，像别了朵粉色的云。
“他…… 还会回来吗？” 小陈望着逐渐透明的秦越人，声音哽咽，机械钳攥得发白。
秦歌轻轻抚摸着碎片，感受着其中微弱的心跳，像握着颗沉睡的种子：“你听说过‘破镜重圆’的故事吗？” 她抬头，眼中的泪光映着实验室的灯光，“不是用胶水粘好裂痕，而是把每一片碎片都镶进新的镜框里。就像他教我的，医道不是缝补伤口，是让伤口长出新的肌肉。”
她抬头望向实验室的落地窗，东京的天空正下着太阳雨，雨滴里能看到彩虹的碎片。“也许有一天，我们会在某个时空的雨天重逢，他会说‘阿歌，这次换你教我用 Ep 手枪了’。”
实验室的量子屏突然弹出新的警告：北极点的量子裂隙再次出现波动，而这次的能量频率，与秦歌掌心的疤痕完全吻合。她握紧碎片，任由鲜血滴在地上，在瓷砖上画出一道歪歪扭扭的阴阳鱼 —— 那是秦越人第一次教她画的符号，当时他握着她的手，说 “阴阳不是对立，是你中有我”。
“通知古代分部，准备迎接新的客人。” 秦歌戴上战术目镜，镜片上倒映着逐渐消散的镜中世界，最后一抹光里，她仿佛看到秦越人在向她挥手，“顺便帮我查一下，两千年前的长安，春天的桃花是什么味道。”
细雨敲打玻璃的声音中，秦歌听见某个遥远时空的风铃声。