“欢迎来到机械文明‘代码医疗城’，我们的医道，就是‘程序 debug’。” 一位机械医师早已在飞船停靠点等候，他身披银灰色的流线型合金战甲，战甲表面刻着淡蓝色的医道符文，像是用电路绘制的经络图。他的头部是一个透明的头盔，里面能看到淡蓝色的光脑在快速闪烁，双手是可变形的机械臂，此刻正握着一把冒着蓝光的激光焊枪，枪身上刻着 “修复” 的机械符文。
机械医师带着他们来到一间治疗室，室内的金属床上躺着一位机械战士 —— 它的身体是深灰色的合金，左臂的关节处有明显的破损，胸腔的舱门敞开着，内部的电路泛着红色的光芒，显然是出了故障。“这位战士在对抗熵寂余孽时，神经接口被冲击波击中，导致接口处的程序出现逻辑错误，左臂无法正常运作，就像你们地球人中风后肢体瘫痪。”
机械医师将机械臂插入战士的胸腔，舱内的电路立刻投射出全息代码 —— 红色的错误代码在屏幕上疯狂闪烁，像警报灯一样刺眼。“我们的治疗分两步：第一步，用激光焊枪‘切除’错误代码，就像你们地球的医生缝合伤口前清理坏死组织；第二步，注入新的程序补丁，修复逻辑漏洞。” 他说着，激光焊枪对准红色代码，射出一道纤细的蓝光，红色代码像被火焰烧过的纸，瞬间消失，取而代之的是绿色的正确代码。随着代码的注入，机械战士左臂的关节开始缓慢活动，胸腔内的电路也从红色变成了健康的淡蓝色。
“我们不仅擅长治疗，更注重预防。” 机械医师的光学镜片闪烁着，带着一丝骄傲，“每个机械新生儿诞生时，我们都会在他们的光脑中植入‘自检程序’，就像你们地球的疫苗 —— 程序会实时监控身体的电路、关节、神经接口，一旦发现异常，会立刻发出警报，甚至自主启动初步修复，大大降低了患病的概率。” 他指向远处的育儿舱，里面躺着几个迷你机械婴儿，他们的金属外壳下，淡蓝色的电路正有规律地闪烁，自检程序的图标在光脑屏幕上轻轻跳动。
在连续走访三个文明的过程中，秦歌的意识体愈发璀璨，金色的光芒中开始融入水晶的蓝、虫族的绿、机械的银。他时常在飞船的休息室中闭目沉思，将地球的医道与其他文明的疗法在意识中拆解、重组：他尝试将草药的药性转化为对应的光频波段，发现薄荷的清凉对应着水晶文明的淡蓝光频，艾草的温热对应着暖金光频；他将针灸的 “提插补泻” 手法融入虫族的信息素传递，用不同频率的意识波动模拟针灸的力度，竟能更精准地引导治愈信息素；他甚至用中医的经络学说优化机械文明的电路设计，将 “十二经脉” 对应机械的十二条主电路，“奇经八脉” 对应备用电路，大大提高了机械体的容错率。
“或许，我们可以创造一种全新的医道。” 在宇宙医道联邦的研讨会上，秦歌站在会议厅中央，意识光芒突然展开，化作一幅巨大的全息图。全息图上，地球的草药、水晶的光频、虫族的信息素、机械的代码相互交织，形成一张覆盖所有生命形态的治疗网络，“一种能跨越文明界限，适应任何生理结构的‘万式医道’—— 无论是光子生命体、碳基生物，还是硅基机械，都能在这张网络中找到最适合自己的治疗方案。”
会议厅内顿时响起不同文明的惊叹：水晶长老的光流剧烈闪烁，像兴奋的心跳；虫族长老的触角振动得几乎模糊，信息素在空气中织成喜悦的图腾；机械长老的光学镜片亮起耀眼的白光，胸腔内的齿轮转动得更快了。经过三天三夜的推演与实验，在各个文明的共同协作下，“万式医道” 终于成型 —— 它的核心是 “生命共振”，通过检测不同生命形态的基础波动（光频、信息素、代码频率），匹配对应的治愈能量，再用最适合该生命形态的方式传递（光流、信息素光束、程序补丁），实现 “一人一策，一文明一法”。
当秦歌将 “万式医道” 的演示视频展示给联邦长老时，整个宇宙议会的穹顶都亮起了庆祝的光纹 —— 视频中，一位水晶患者用 “草药光频疗法” 快速康复，一只虫族幼虫用 “针灸信息素疗法” 治愈了神经损伤，一台老旧机械体用 “经络代码修复” 重新恢复活力。长老们纷纷表示，要将 “万式医道” 纳入联邦医道法典，在整个宇宙推广。
然而，这份喜悦并未持续太久。破镜飞船的警报突然从柔和的提示音转为刺耳的红色尖啸，红色的灯光在舱内疯狂闪烁，像失控的警灯。控制台的全息屏幕上，地球发来的紧急信号不断跳动，信号强度极不稳定，画面时常卡顿。娜拉的虚拟投影突然出现在屏幕中央，她的眼镜片布满蛛网状的裂痕，实验袍的左襟沾染着不明的黑色污渍 —— 那污渍像活物一样，正缓慢地向周围扩散，“巫医！不好了！熵寂行者的终极武器‘熵寂之心’重启了！地球的所有生命形态都在加速熵化！”
画面切换到地球的景象：曾经繁华的都市变成了一片灰色的废墟，高楼的玻璃幕墙碎裂成渣，街道上覆盖着一层黑色的结晶 —— 那是空气熵化后的产物。远处的森林早已枯萎，树木变成了灰白色的雕塑，连河流都冻结成了黑色的冰面。镜头拉近，能看到一些人类的身影，他们的皮肤泛着灰败的光泽，动作缓慢得像生锈的机器人，眼中没有任何神采，显然已经开始熵化。
“地球的情况比想象中更糟，” 娜拉的声音带着哭腔，却依旧努力保持镇定，她的手指在虚拟键盘上快速敲击，调出一组数据，“熵寂之心释放的熵化能量，正在改变地球的大气结构，连空气都开始结晶！我们研发的抗熵药剂只能暂时延缓熵化，根本无法阻止！”
乌卡的意识体瞬间从放松状态紧绷起来，巨熊形态的毛发根根竖起，爪子在舱板上抓出深深的痕迹。他愤怒地挥舞着由陨石重铸的石斧，斧刃上的金色光纹因情绪激动而变得鲜红，金属臂铠的连接处发出 “咯吱咯吱” 的呻吟，像是不堪重负，“这些杂碎！上次让他们跑了，这次居然敢偷袭地球！俺还没找他们算账，他们倒先找上门了！” 他的怒吼在飞船中回荡，带着压抑不住的杀意，意识中甚至浮现出与熵寂行者拼命的画面。
秦歌凝视着屏幕上地球的惨状，星图中代表地球的蓝色光点，此刻正被一片黑色区域快速吞噬 —— 那是熵化能量的范围。他的意识体不再闪烁，金色的光芒变得沉稳而坚定，像即将喷发的火山，“启动万式医道应急预案，通知联邦所有文明，调集医疗舰队，目标 —— 地球。” 他的声音低沉却有力，每个字都带着不容置疑的决心，“这次，我们不再是独自战斗，我们带着整个宇宙医道联邦的力量，回家！”
话音落下，破镜飞船的引擎发出轰鸣，金色的光焰从尾部喷射而出，像一道金色的闪电，朝着地球的方向疾驰而去。控制台的屏幕上，“万式医道应急预案” 的图标亮起，旁边的通讯栏中，水晶文明、虫族文明、机械文明的响应信号正在快速闪烁，无数艘医疗飞船的光点，正从宇宙的各个角落汇聚，跟着破镜飞船的轨迹，向着蓝色的家园进发。