“你看，”她轻声说，“大家都在等你。”
林辰点头。
但心里，那个空荡荡的感觉，还在。
***
晚上打烊后，店里只剩下林辰和苏沐瑶。
林辰坐在柜台后面，看着自己的右手发呆。那只蓝色的晶体手，此刻在昏黄的灯光下微微反光，像一块安静的宝石。
“你在想什么？”苏沐瑶坐到他旁边。
“在想他。”林辰说，“想他什么时候能醒。”
“会的。”苏沐瑶说，“他等了你那么久，现在换你等他，公平。”
林辰笑了，虽然笑容有点苦。
“你知道吗，”他说，“他第一次出现在我脑子里的时候，我以为自己疯了。”
“后来呢？”
“后来发现，疯的不是我，是这个世界。”林辰看着自己的手，“一个从未来逃来的意识体，住进一个普通人的脑子，一起对抗时空猎人、资本巨头、时间监察会……这经历，写出来都没人信。”
“我信。”苏沐瑶说。
“你是例外。”林辰看着她，“你是和我一起疯的。”
苏沐瑶笑了，靠在他肩上。
两人就这么坐着，看着窗外的夜色。
***
第二天，林辰开始“正常工作”。
烤串、招呼客人、算账、收盘子……和以前一模一样。但只有他自己知道，不一样了。
以前做事的时候，脑海里总有一个声音在评论：“火候过了一秒”“翻面频率应该加快”“那个客人的时间线有点异常”。现在，那个声音没了，只剩下自己的思考。
安静得让人不适应。
第三天，他去档案馆复查。
守门人给他做了一堆检查，然后说：“身体恢复得不错，意识也很稳定。林启的核心还在，只是能量太低，需要时间积累。”
“能做什么帮助他恢复吗？”
“有。”守门人说，“情感刺激。你和他之间的联系，本质上是情感纽带。如果你能多想想他，多和他说话，也许能帮他加速恢复。”
林辰点点头。
从那天起，他每天都会在心里和林启说话。
“今天店里生意不错，卖了三千多。”
“红姐做了红烧肉，我给你留了一份，虽然你不能吃。”
“王鹏今天又犯错了，把盐当成糖，烤出来一串甜肉，客人居然说好吃。”
“苏沐瑶今天穿了那件你喜欢的蓝色裙子，你看到了吗？”
没有回应，但他不放弃。
日复一日。
***
一个月后的某个晚上，林辰照常在打烊后和林启说话。
“今天有个客人，点了一百串羊肉，说请朋友吃饭。结果朋友临时有事没来，他一个人吃完了。走的时候说，下次还来，一个人吃也挺好。”
他顿了顿，看着自己的右手。
“你知道吗，我现在一个人说话，别人看见还以为我疯了。不过无所谓，反正你在我脑子里，别人看不见。”
就在这时，一个微弱的声音，在他脑海里响起：
“我……听见了……”
林辰愣住了。
那个声音，很轻，像从很远的地方传来，断断续续，但确实是林启的声音。
“林启？是你吗？”
“……是我……”声音停顿了一下，像是在积蓄力量，“你……每天都在……说话……太吵了……我……不得不醒……”
林辰笑了，眼泪流下来。
“那你以后还睡吗？”
“……不一定……看你……表现……”
“那我天天说话，吵死你。”
脑海里，那个微弱的声音，似乎笑了一下。
然后，又安静了。
但这一次，林辰知道，那不是消失。
是他在。
永远在。